


A mi querida sobrina Juana Mari, que se empena
en conocer a mi madre antes que yo.

A mis hijos y nietos, para que aprendan
a valorar lo que tienen y otros no pudieron
tener.

A mis cercanos primos y sobrinos en
Lima, de los que s6lo me separa el
Atlantico pero lo suple el amor.

Para los que quieran conocer algo mas
de nuestros origenes familiares y vean que
la familia quedard incompleta si falta la
madre.

Mi agradecimiento a quienes me han
ayudado de alguna manera, con fechas y
datos, por su amabilidad y pidiendo perdon
si alguien se siente ofendido.



En varias ocasiones he comenzado este relato con la intencion de
informar a los que me siguen y tengan curiosidad por conocer la vida de
nuestros antepasados, pero sobre todo me interesa conocer y recordar,
tratar de adivinar como fue la vida de mi madre, en Lima donde naci6 y
en Espafia donde muri6. Estudiar en la medida de los posible, la figura
de mama a quien no pude conocer porque se nos fue muy pronto.

En mis numerosos viajes a Perd he tenido la ocasiéon de conocer “in
situ”, donde ella paso su nifiez y primera juventud. La ayuda inestimable
mientras Tia Teresa (hermana pequeia de mama), y demds personas que
alli me prestaron su ayuda dejaron en mi una curiosidad y afecto de
imborrable memoria.

Pero sobre todo quiero analizar el efecto que produjo su muerte
temprana dejando a tanto hijo pequefio (Ursula, la mayor, solo tenia
catorce anos). Las circunstancias en las que se produjo el 6bito tan lejos
de su pais y de los suyos y dificiles afos vividos en Espaia.

Un humilde homenaje a esa madre generosa, abnegada y buena que en
plena juventud vio sesgada su vida, esa mujer maravillosa llamada
Juana.

La triste o feliz coincidencia, cuando definitivamente me pongo a esta
maravillosa tarea recogiendo datos, documentos y ultimos recuerdos de
los hermanos mayores antes de que la memoria se pierda
definitivamente, otra Juana, de la tercera generacion y la tinica que hasta
la fecha se ha decidido a conocer la tierra y familia de su abuela.

En pocos meses, sin haberla olvidado todavia, se nos va también
dejando la mitad de su vida por vivir y la ausencia para cuantos la
conocimos y tuvimos la suerte de estar tltimamente con ella.

Reflexiono ahora estas coincidencias y no puedo discernir los
sentimientos que producen la ausencia de personas tan queridas.

La marcha de mama el 19 de Marzo de 1944, el vacio que fisicamente
dejo la ausencia de afecto, la falta de caricias y besos, de ese amor de
madre en nifios tan pequefios seria dificil de superar.

La ida también de una joven Juanita, todavia mantiene la herida abierta
de muchos de nosotros, El tiempo mitigara esa cicatriz que ahora
tenemos tan fresca; para sus padres de corazon seguird descarnado para
siempre.



(Como puede medirse el dolor de las ausencias de las distintas Juanas?.

“EN EL MOMENTO DE LA MUERTE, NO SE NOS JUZGARA
POR LA CANTIDAD DE TRABAJO QUE HAYAMOS HECHO,
SINO POR EL PESO DE AMOR QUE HAYAMOS PUESTO EN
NUESTRO TRABAJO”.

TERESA DE CALCUTA



AMORY VIDA
“Solo el amor puede ayudar a vivir’ Oscar Wilde

Tengo en las manos un grito que resuena esperanza, recuerdo y amor,
un grito desesperado y doloroso de muerte que condiciona y determina
la vida de su autora. A través del arte literario ha conseguido sintetizar,
esperanza y desesperacion, amor y frustracion como contenido esencial
de la obra, por encima de lo anecdético o formal. Sigue leyendo y
encontrards en la narracion un espiritu excepcional en los tiempos que
vivimos (donde el ego obstaculiza la amable vision de la naturaleza y la
vida del hombre), pero en el que, la autora, lo sobrepone y vence el
dilema agarrada fuertemente al amor y a la caridad pintando un cuadro
de esperanza aun después de la muerte.

Como decia Ortega y Gasset: “el amor es creacion”. Los personajes
que motivaron este libro condicionan la vida de Carmen, su padre y
madre (a los que apenas conocid), su sobrina en el Hospital, sus
parientes peruanos (en los que ha encontrado lo que le niegan los
cercanos: el amor) que paraddjicamente, mas lejanos y mas distantes,
han conformado una personalidad que consiste basicamente en dar
como signo de su vida. Como decia Henri Bataille: “el amor es el
refugio de la soledad”.

El libro por tanto estd cuajado de recuerdos que nos trae a la
presencia para llenar soledad que le garantizan los més cercanos.

Desde muy nifia, una educacién radical la conform6 una forma de
estar y sentir que le ha servido para vencer y superar los grandes
obstaculos que, en su contagioso caminar, dando y sirviendo, le han
puesto en la vida.

El libro es una narracion autobiogréfica realizada a quienes o estdn
lejanos o han desaparecido de su vida y los trae a la presencia escrita
para que permanezcan en el tiempo. Y es que como decia Ramoén Llull:
“el amor nace del recuerdo, vive de la inteligencia y muere en el
olvido”.

La autora ha querido, con acierto literario y conceptual, ofrecernos
ese “recuerdo” de sus seres queridos para que no se olvide su paso por
la vida y que si bien a ella le conformaron el sentido profundo del amor,
nos sirva a los demds como ejemplo permanente en esta sociedad, de
que sin €l dificilmente se puede vivir ya que solo el amor nos ayuda y da
sentido a nuestras vidas.

Eros



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

No hay arbol que el viento no haya sacudido
Proverbio hindu

Tengo enfrente de mi vista dos hojas de papel, blancas ahora de color,
pero prestas para ser recorridas por el espiritu y la fuerza poderosa de
las letras, de las palabras. De alguna manera la vida también discurre
por senderos blancos que tornan en claroscuros, en melodrama, en risas
y llantos, en alegrias y tristezas. La vida misma.

Si de alguna manera escribir es vivir, Carmen Rosa, escribe y vive. En
esta ocasidon (y como en tantas otras que he tenido oportunidad de
conocer) no lo hace para si misma, sino para los demds. Para quien no
conocio y ahora conoce (su madre), sabiendo que los recuerdos de ella 'y
la reconstruccion de su azarosa vida le suponen un reto, y para quien si
conocid y ahora recuerda (su sobrina), asumiendo que el recuerdo es
una forma de perpetuar la memoria de quienes siguen formando parte de
su historia, en la que tienen cabida muchas otras personas que guarda en
su “patrimonio sentimental” y sobre las que seguro podria relatar
paginas y paginas de impresiones y sensaciones personales, asunto éste
que aprovecho para, encarecidamente, animarle a que lo haga, a fin de
que podamos celebrar la aparicion de libros tan intimos en su vida como
el que ahora estd en nuestras manos.

La historia que narra Carmen Rosa no es ficticia, tiene la crudeza de la
realidad y asi tenemos que aceptarla. Nuestra amiga escritora (y valoro
mas el primer adjetivo que el segundo), con su particular estilo, nos
completa un relato decoroso de lo que plumas expertas en literatura han
llamado ““andlisis del feminismo a través del realismo magico que se
caracteriza en la cultura hispanoamericana (Isabel Allende). No estd mal
para empezar....

Pero tenemos que ser honestos con nuestra autora amiga y matizar lo
expuesto, aun cuando cada lector al final del libro saque sus propias
conclusiones: no estamos ante literatura feminista, pues se comprueba a
lo largo de la obra cuanto peso y poso deja la figura paterna en Carmen
Rosa; no puede hablarse totalmente de realismo puesto que la parte de
memorias maternas se construye en base a recuerdos (a veces bastante
lejanos y difusos, cuando no transmitidos por testimonios de quien
probablemente lo cuenten a su manera); tampoco se destila magia, al
menos en el sentido fascinante y encantador del término.



Bueno serd indicar, por otra parte, que si estamos ante un libro de
cultura hispanoamericana, ante un nudo enlazador de cabos que nunca
Carmen Rosa entendi6 que estaban sueltos, sino mds bien unidos y
entrelazados en su andadura vital: Lima se une con Beas de Segura, su
sobrina sufre la desgracia temprana de su madre, todo lo narrado nos
deja la sensacion de volver a empezar, de apostar decididamente por la
esperanza por dolor antes que desesperanza de amor.

Insisto en la idea circular de terminar donde se empieza a empezar
donde se termina. Y en el término medio se encuentra Carmen Rosa y
por eso ha tenido la satisfaccion de poder expresar y liberar parte de lo
que callaba y ya no hace, de servir de enlace entre dos mujeres de su
entorno, de su vida. Del cordon umbilical espiritual de su madre ha
querido trenzar una cinta hacia su sobrina, de igual manera que sigue en
la tarea de trenzar cordeles para que el contacto con otras personas sea
testimonio de que vive. Y escribe
[)Animo , Carmen Rosal!.

Albacete, siendo las 0:36 horas del 8 de octubre de 2010

PACO JIMENO



Comienzo esta especie de diario en circunstancias muy dificiles.

Estoy en Madrid, es 30 de Julio de 2008 y como Isabel Allende en otro
tiempo, ahora yo me encuentro sumida en esa vordgine de gente y
acontecimientos que te rodean y hacen girar todo lo que era tu vida, tus
planes, tus proyectos y estoy aqui en un hospital para acompafiar a mi
sobrina Juana Mari, a quien han diagnosticado una enfermedad con malos
presagios; pero mas que acompafarle a ella, con quien ultimamente tenia
conexidon mds estrecha por nuestros viajes a Pert, conocimiento de lugares
y personas comunes y organizacion de reuniones familiares en el Cortijo —
Finca que el abuelo Félix Martinez Ibéfiez dej6 como herencia a mi padre
en Beas del Segura (Jaén) y que actualmente pertenece a mi hermano Félix
José (padre de Juana Mari), y en Madrid cuando la familia peruana vino o
quisimos conectar con ellos via video-conferencia.

iQué ajenos estdbamos entonces de imaginar las circunstancias de
ahoral!...

Y decia, que méds que acompafiar a ella, que me consta se alegré cuando
vio aparecer a la “tita” (como ella me dice), mitigar el dolor de sus padres y
sobre todo de su madre, desesperada ante el mazazo que supone recibir la
noticia de que tu hija estd enferma y no tiene solucion; sus dos hermanos,
su hermana junto con sus cufiados y su pareja, son una pifia unida y
dolorida ante la noticia asi como el resto de la familia que va enterandose
poco a poco y que ahora esta pendiente de su salud.

Mis proyectos al terminar el curso, eran haber pasado en el “cortijo” con
mis hermanos unos dias para descansar y tener tiempo para poder escribir,
pero tomé la decision de cambiar el destino y estar donde creo que hago
falta, he renunciado a la playa, cortijo, Sevilla... y aqui estoy.

Aprovecharé para ir escribiendo el dia a dia de los acontecimientos.

No sé si por casualidad, mi hijo me habia regalado un libro que en estos
dias me sirve de entretenimiento y lectura: “LAS PALABRAS QUE
CURAN” de Alex Rovira, y muchos de sus parrafos me estian
ensefiando; en uno de ellos leo:
“Frente a la crisis, el dolor, el revés, la injusticia, la desesperacion
o la pérdida, tenemos el bdlsamo de la ternura, la paciencia la
voluntad, la entrega, la generosidad, el coraje y otras tantas actitudes
que podemos elegir para seguir andando”.
No nos podemos parar a contemplarnos.

i Animos y a por el dia de hoy!

iSUERTE JUANA MARI!



Dia 31 de Julio

Querida Juana Mari: Ayer pasaste otro mal dia. No sé de todo el
tiempo que llevas en los dos hospitales (Infanta Leonor y Gregorio
Maraiion), cual habrd sido peor, sdlo ti lo sabes.

La sonda naso-gdstrica habia tenido alguna dificultad para entrar en su
destino y no estabas bien cuando tu madre y yo hemos llegado. Nos ha
dicho tu hermana que te ha visto llorar como nunca lo habias hecho desde
que comenzaste con esto. No te importe llorar, no es malo y ademds
comprensible.

Cuando estaba alli sentada en tu habitacion y te veia agarrada a la
mano de tu madre se me ocurrio escribirte esto:

Lo que queda de mi vida te daria,

de mi vida ya quemada cual rastrojo
por ver en tus ojos primaveras

por oirte reir, por disfrutar sin freno
con el impetu de madurez serena.

Por la alegria que esparces a los tuyos
a los tuyos que ahora sufren silenciosos
queriendo como yo

cambiar este horrible desatino,

este absurdo, este injusto sufrimiento
sin poder, sin saber,

sin llegar a comprenderlo.

Dentro de un rato estaremos contigo tu madre y yo, parece que la
noche ha sido mds tranquila, pero, ;qué piensas ti de todo esto?, porque
ti sabes tu gravedad o la intuyes y cuando pareces dormida, ;lo estds
realmente, o estds dando vueltas en tu interior? Es tan dificil encontrar
una explicacion que solo logra conmocionar a los que te conocemos y
rodeamos...

jOjala el dia sea mejor, puedas tomar algiin alimento y te fortalezcas
un poco! Eso deseo.

/SUERTE JUANA MARI!

NOTA: Estas anotaciones las hago indistintamente desde la casa de tu
madre, antes o después de estar contigo y otras veces en el mismo Hospital
Gregorio Marafion donde tii estds.



Dia 1 de Agosto.

;Vaya dia de ayer, Juana Mari!

Salimos de casa mds temprano tu madre y yo deseando verte un dia
mds y ansiosas por saber como habias pasado la noche. Te encontramos
sentadita en el sillon, con tu pelito mojado, tu amarilla palidez y esa
mirada que se te escapa sin querer cada dia que pasa. Tiritabas, y el frio
de la habitacion parecia mds intenso. Te habias duchado... y tu débil
cuerpo no reaccionaba, nos pediste que te acostdramos y nos miraste
suplicando que te hiciéramos caso. Asi lo hicimos, con mucho cuidado
porque tu frdgil cuerpo parece que se nos quiere romper; pero no, jtienes
que aguantar, sé fuerte!

Al ratito te bajaron a “rayos” para terminar de colocarte el tubo naso-
gdstrico, creo que se llama asi, porque aqui hay que aprender muchos
términos (“vias”, “tac”, “resonancias”, “analiticas”, etc., etc....), pero
sobre todo a acompariarte a ti que eres la enferma, y luego a tu madre que
estd enferma del alma y no se puede venir abajo. Los ratos que estoy
contigo medito en lo injusta que es la vida con algunas personas. Ahora
solo me preocupa que sufras, que tengas dolores, que tus molestias, que
son muchas, desaparezcan, que los fantasmas que a veces rondan tu cama
se espanten porque estamos nosotros contigo, tu madre y yo, otras veces tu
hermana, tus hermanos, tu padre, Paco, todos fisicamente y cada uno de
los familiares desde su casa. Somos muchos para luchar por ti.

A ratos, me recorro los pasillos del Hospital y me doy cuenta que no
solo nosotros tenemos una enferma, hay otros casos peores... pero tu eres
nuestra enferma y tan joven... Ahora comenzamos otro dia, jojald estés
mejorcita!

/SUERTE JUANA MARI!
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Dia 2 de Agosto.

jQué alegria nos diste ayer a todos al verte tan animada! El poco
alimento energético que consigue llegar a tu estomago ha obrado el
milagro. Has hablado con todos los que hemos estado contigo y
ficticiamente nos has llenado de optimismo. ;Si estuviera la solucion en los
batidos y los purés que empiezas a tomar!, pero yo sé, y algunos también,
que el diagndstico que ha dado la doctora no es optimista, tendremos que
luchar entre todos para que la nueva etapa te sea favorable pero sobre
todo no te haga sufrir, por ti y por los que te rodeamos sin descanso. Me
apena enormemente ver a tu madre como se agarra a tu mano
desesperadamente, no sélo a tu mano sino a cualquier indicio de mejoria.
Tii no has sido madre pero sé que me comprenderds y mds a tu madre para
quien has sido su alegria, su sustento, su defensa, su compaiiia y consuelo
en circunstancias que tu sabes y que una mujer ahora no toleraria.

Hasta luego, un beso.

JANIMO Y SUERTE, JUANA MARI!
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Dia 4 de Agosto.

Querida Juana Mari: Ayer no pude escribir, un imprevisto en la salud
de tu hermana nos hizo adelantar nuestra ida al Hospital para
acompaiiarte. Un problema menor que con el estado de tension que todos
tenemos es fdcil que se repita. Lo importante es que tu estés mds animada,
lo poquito que vas comiendo junto con el tratamiento, la dedicacion de los
tuyos y las oraciones te ayuden algo.

Me alegra oir tu voz con buen tono, (ese tono inconfundible en tu forma
de decir), y manteniendo conversacion con unos y otros, y hasta fuiste
capaz de dar un paseito como te habia recomendado el médico. Asi vamos
pasando los dias que para entretener a tu madre y hacer todo menos
penoso alternamos con anécdotas de todo tipo que ocurren en estos sitios.

Maiiana tienen prevista los médicos una reunion con tus hermanos.
Creo que la primera parte de tu tratamiento ha terminado y ahora verdn si
conviene comenzar con las sesiones de “quimioterapia” o “radio”. Ambos
tratamientos necesitan una preparacion psicologica personal y familiar.
Que todo sea por tu bien.

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 7 de Agosto.

Querida Juana Mari: Hoy es ya 7 de Agosto, hace varios dias que no
“conversamos” de este modo tan singular como suelo hacerlo por la
marfiana. Se han complicado las cosas y hay que dar preferencia también a
los que me necesitan.

Estoy ahora sentada aqui frente a ti en la habitacion al fondo del
pasillo de la sexta planta del Hospital Gregorio Maraiion. Reza en la
cabecera de tu cama el nimero 6107. Hace ya rato que llegamos y
observo la intensa actividad del personal que trabaja por la maiana:
desayunos, aseo personal, medicaciones, limpieza; y hoy has tenido la
visita del psicologo. Nos has presentado a los que en ese momento
estdbamos contigo: tu padre, tu madre, tu “tita” — (-la mandona- ha dicho
él). Seiior de unos cincuenta anios con aspecto desalifiado, rala cabellera y
desenfadadamente despistado. Nos ha comentado que ha venido varias
veces para charlar contigo, pero estabas en la ducha.

- “No suelo insistir tanto para ver a una mujer” — ha dicho como
gracia para suavizar la situacion.

Los tres nos hemos salido de la habitacion para que pudieseis hablar a
solas y por lo menos media hora ha durado la perorata. Solo tii sabes lo
que habéis hablado.

El nos ha informado con esta frase:

- “Tiene “cuajo” la Juana, eh?” — (Estoy de acuerdo con él porque
desde el principio has sido informada de toda la verdad).

Estamos en la fase, después de la reunion de los médicos para
contarles y contarte los pasos a seguir segiun la evolucion de tu
enfermedad, de la colaboracion de todos, una labor de equipo y de fuerza
de los que te rodeamos para ayudarte en lo que esté en nuestra mano. Yo
lo voy a hacer y ;jsabes como? ;Te acuerdas que hablamos el dia de tu
santo y te conté que tenia el proyecto de irme al “cortijo” unos dias para
acompaiiar a tus padres y tener el tiempo y ambiente necesarios para
escribir algo sobre tu abuela JUANA (como ti, o mejor tu como ella)? Voy
a aprovechar esta maravillosa y la vez penosa ocasion y te la voy a contar
ati

Todo lo que escriba o cuente, tii sabes que no es inventado, como si
fuera el argumento de una novela, fue, y ha sido el desarrollo de los
acontecimientos.

Unas cosas las he recogido de lo que mis hermanos mayores me han
contado, alguna que otra persona que tuvo la suerte de conocerla y que
atin vive y de la familia que aiin tenemos en Lima (Peru) y que tii conoces
porque has sido la uinica sobrina de la generacion de jovenes que hasta
ahora ha “cruzado el charco” con la inquietud de conocer y saber de la
familia tan lejana y a la vez tan cerca.
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JUANA ORELLANA CUEVA

CHINCHA Y HACIENDA SAN JOSE

<< En algun libro sobre la conquista de los espafioles de esas tierras se
informa que fue Diego de Almagro en 1537 el que instituy6 la ciudad que
1lamé Villa de Almagro y mds tarde fue Alvaro Ponce de Le6n quien fundé
la actual CHINCHA bajo la advocacién de Santo Domingo.

Situada al Sur de Peru junto a la costa meridional a la que actualmente
se llega por la autopista Pana — Americana que cruza el Pera de Norte a
Sur.

En los siglos XVII y XVIII la region de CHINCHA fue el asiento de
numerosas haciendas en las que sus trabajadores eran esclavos africanos
que con ‘“‘sus manos” contribuyeron al crecimiento de la produccion y su
influencia en la cultura, folclore y el color negro de su raza, que dejaron
como herencia. La economia florecia gracias a las minas de plata y
mercurio asentadas en esa region.

A mitad del siglo XIX, se produce un nuevo crecimiento econémico
gracias a la produccion del guano, un fertilizante que era exportado a
Europa y Estados Unidos alcanzando su precio més alto, lo que permitio
una gran entrada de dinero que origind el crecimiento y modernizacion
agricola, comercial e industrial.

La construccién de la HACIENDA SAN JOSE se produce a principios
del siglo XVII primero por la Compaiiia de Jesus hasta ser expulsada y
mds tarde en el siglo XIX, llegaria de Espafia JOSE CILLONIZ para abrir
las primeras fabricas de tabaco y algodon instalandose definitivamente. >>

Como te contaba, la abuela JUANA AUREA, nacio en CHINCHA en el
aiio 1905, era la mayor de seis hermanos nacidos de Abelardo y Dolores.

La primera vez que fui a Lima, los primos organizaron una excursion
familiar para conocer los lugares mds cercanos a mi madre y entonces,
que vivia tia Teresa (hermana menor de tu abuela), tampoco habia vuelto
a visitar desde los afios de su juventud que fueron los que vivieron alll.
Viajamos alli en tres coches o “carros”, como sabes le dicen alli, varios
primos de los Orellana y los Ortiz (Guillermo) para acompariiarnos a la tia
Tere y a mi. Fueron unas horas tan emocionantes para todos que
dificilmente podremos olvidar.

14



Entrada de la Hacienda San José. Nani, (arriba en el centro), Ani
(drcha), Teresita (izda). Abajo Carmen Rosa entre Blanca y Alfredo.
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CHINCHA es una ciudad arida y destartalada como tantas otras que
hemos conocido en ese pais, sus casas de colores variados o sin enlucir, de
una sola planta (por los sismos), se entrecruzan formando estrechas calles
que se centralizan en su Plaza de Armas, (nuestras Plaza Mayor). La
Iglesia Parroquial, 1a Policia, 1a Municipalidad (Ayuntamiento), alguna que
otra casona de rango superior y algin que otro bareto, rodean la plaza en
cuyo centro hay un jardin con algunas plantas polvorientas y resecas.
Algunas mujeres ataviadas con sus trajes tipicos de la regién con sus
“cholitos” colgados a la espalda o enganchados a su pecho, merodeaban
por la plaza vendiendo los productos de sus campos y algun tullido exhibia
indecentemente sus defectos para causar lastima y recoger alguna moneda.

Como recordards bien porque tu has viajado por alli el color de su cielo
es de un tono gris plomizo (panza de burra), sélo cuando te alejas de la
capital aparecen sus arenales inmensos con peligro de desmoronarse y unos
kilometros mas alla el contraste del paisaje selvatico y fértil y su cielo
cambia de color. En CHINCHA el cielo es azul.

-A unos diez kilometros de CHINCHA, se encuentra la Hacienda San
José.

Un gran portén y un camino polvoriento es la antesala de la Hacienda.
Se conservan alli todavia algunas carretas que se utilizaron para los
trabajos de la tierra, y sus patios que rodean la casa estdn cubiertos de
buganvillas.

A la Casa — Hacienda que es de una construccion antigua y amplia, se
asciende por una escalera de ceramica roja que conduce a una gran galeria
con arcos y pavimento de roja cerdmica y protegida por una baranda de
madera.

Grandes sofés y butacas de madera amueblan estas estancias y una gran
mesa de billar. Todo es grande y espacioso. En los bajos de estas galerias
se conservan cuartos oscuros, que nos comentaban los lugarefios se unian
entre si formando galerias subterraneas laberinticas que conducian hasta la
costa o comunicaban con otras haciendas y que servian para transportar
valiosas mercancias y sacarlas del pais.

Se conservan atn estrechos habitdculos con cepos y grilletes donde se
castigaba a los esclavos que eran conflictivos o no cumplian con sus
obligaciones laborales al gusto de los sefiores.

En el centro de la casa un patio cuadrangular con una fuente de piedra
en la que crece en su interior un “ponciano”, y dos tortugas viejas y resecas
que se afanan en sobrevivir.

A su alrededor, un porche corrido con mobiliario que invita al descanso,
al “traguito” y “piqueo”, que sabes es una costumbre muy practicada alli.

Tia Teresa, la hermana pequefia de la abuela, una mujer de estatura
bajita, con tez morena y pelo oscuro y crespo, hablaba muy deprisa
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(algunos de la familia han sacado esta herencia), y su emocion, contenida
porque no habia vuelto a la Hacienda desde los afios veintinueve o treinta
que se habian trasladado a vivir al Callao en Lima, era la que me ensefiaba
todo y me iba contando.

En un lateral del patio central se abria una maciza puerta de madera que
conducia a una gran cocina donde diez o doce sefioras andaban afanadas en
sus tareas.

Al entrar en la cocina con tia Teresa me vi trasladada a un escenario de
peliculas, como la de “Lo que el viento se llevd” o “Esclava libre”
(tiempos de esclavitud).

Las sefioras vestian largas faldas hasta los pies y cubrian sus cabezas
con pafiuelos blancos atados con un nudo en su parte superior, algunas eran
jovenes, otras de edad mediana. Me llamo la atencion una de ellas por el
volumen de su cuerpo, su tez oscura como el carbon y entrada en afios. A
ella, se acercé la tia para hablar con ella; pocos detalles le dio y le bastaron
para recordar enseguida al “boticario” y su familia y sobre todo de un
famoso “gringo”, conocido por todos los habitantes de la Hacienda por su
elegante y altiva estampa entrando a las caballerizas al lomo de un corcel,
con vestimenta clara y tocado su cabeza con sombrero de paja.

Los campos de algodon y tabacales ya no estan. En su lugar hay ahora
una piscina rodeada de verde césped, hamacas, sombrillas, mesas y
veladores y hasta un comedor en una terraza bajo toldo, donde se puede
degustar un sabroso menu criollo.

Los duefios actuales de la Hacienda, de origen espafol, la han
acondicionado como Parador Turistico y ofrece ademads para los visitantes
habitaciones con tres o cuatro camas, el cuarto de aseo, con alcachofas de
ducha de enorme tamafio; canchas deportivas, calzadas para paseos a
caballo y algun especticulo folclorico, que ya te contaré.

Cuando se desciende por la escalera de ceramica roja que ascendia al
porche, hay una explanada y a su derecha una Iglesia, de fachada barroca.
Destaca un altar mayor tallado en madera fina de color oscuro, casi negro.
Estd bajo la advocacion de San José€. Varias capillitas con imagenes
policromadas en las que estdn colgadas cintas de colores, objetos de cera,
exvotos y promesas tan coloristas como puedas imaginar. En una de sus
torres exteriores luce una antigua campana.

Su aspecto interior estd algo descuidado y parece que no se celebra
culto.
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Dia 8 de Agosto.

Hoy tenemos otro horario para estar contigo, tu madre tiene cita con su
cardidlogo y no debe dejarlo dadas las circunstancias que estd viviendo.
Me han dicho que la noche la has pasado regular, inquieta, nerviosa... tu
mejor que nadie lo sabes porque tu oncéloga ha hablado con vosotros y ha
informado sobre el curso de tu enfermedad.

Tu dnimo lo tienes hundido y has estado llorando, tu psicologo no te lo
ha prohibido, al contrario, es bueno que lo hagas y te desahogues. No
quieres que te veamos en ese estado y opto por salirme a la sala de espera
y seguir “charlando” contigo de este modo que no te cansa escucharme.

Te sigo contando:

Al salir de la Iglesia, por la unica puerta que tiene, a su derecha una
casa de una sola planta en otro tiempo la vivienda del Médico, porque los
sefiores, duefios de la Hacienda tenian todos los servicios necesarios pero
no vivian dentro de ella.

Un pasillo largo y estrecho al fondo, pintada recuerdo muy verde, una
puerta que conducia a las caballerizas. Este pasillo separa la vivienda del
M¢édico de la del Boticario (asi se llama alli a los farmacéuticos). En el
largo pasillo habia una ventana, no muy grade y a una altura suficiente para
observar lo que por alli pasara y era, todas las mafanas un “gringo”
montado a caballo que se dirigia hasta el final del pasillo para guardar el
caballo.

En esta casa que estaba cerrada y s6lo pudimos ver por fuera, vivieron
durante unos afos mis abuelos Abelardo y Dolores, tus bisabuelos con sus
hijos; recordards ahora una foto en la que ya no aparece la abuela JUANA,
pero si los otros cinco hijos rodeando a la abuela Dolores y que son: Juan,
Abraham, Florencia, Jos€ y Teresa.

Todas estas cosas que yo te cuento ahora, en aquel viaje que te contaba
antes habiamos hecho con los primos y tia Teresa, ella me recordaba
evocando cada uno de los lugares en los que ella habia vivido y nos lo
contaba con tanta emocién y vehemencia que acabé afectando a su débil
corazon y durante la comida sufrié un desvanecimiento cayendo su cabeza
sobre el plato. Puedes suponer el susto que nos dio a todos. La ripida
atencion de un médico alojado en la Hacienda y unas horas de reposo y
descanso solucion¢ el problema.

En cuanto se mejor¢ la tia Teresa, todos nos animamos con ella, y por
la noche, pudimos asistir a una fiesta “negroide” en el patio central de la
casa que te habria encantado.

18



Dos chicos negros danzaban al ritmo del son de dos cajones de madera
tocados por otros dos chicos morenos. Las letras antiguas y de tono subido
las recordaba la tia que se animé y canturre6 con ellos. Nunca olvidaré
aquella noche a la que me hubiese gustado transportarme en tiempo real, el
que seguramente a los abuelos y sus hijos les seria cotidiano.

- Cuando fuisteis vosotros a Pert, ;tuvisteis la ocasion de visitar estos

sitios? — No me lo has contado, pero si tienes ocasion de ir otra vez,
no dejes de ir a conocerlo. Te alegrards.

- No sé si te canso con mi “conversacion”, procuro que no. Ahora
vamos a descansar las dos. Deseo que pases la tarde mejor que la
manana.

/SUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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Dia 9 de Agosto.

jHola Juana Mari! — Estamos tu madre y yo frente a tu cama con el
niimero 6107, hemos relevado en el turno a tu hermana y Carlos, y tu
hermano Fran, como es sabado hemos cambiado el turno para que no te
aburras de vernos. Nos dicen que has dormido bien y que la manana
también ha sido mds tranquila que otras, y esto nos alegra a tu madre y a
mi.

Sé que mi “conversacion” tan particular contigo no te cansa, es mds si
me escucharas tii me contarias cosas y nos reiriamos juntas, pero bueno es
asiy asi es.

Te contaba ayer lo de la fiesta negroide que se celebré en el patio
central de la Hacienda. Ese viaje, primero que hice a Lima ibamos la “tita”
Tere y yo. Esa noche, la “tita” (como tu dices), se habia acostado temprano
y se perdio ese espectaculo, que aunque luego se lo contdbamos, no podia
hacerse una idea de lo que habia sido. Creo que todavia se estara
lamentado por habérselo perdido.

- La musica negra llegé a Peru con los esclavos que trabajaban en sus
minas y Haciendas. El ritmo y sus instrumentos de percusion fueron el
origen de la danza afro-peruana llamaba “zamba”, en la que se mezclan
ritmos lentos con movimientos convulsos. De ésta danza se derivé luego la
“zamacueca” que en el siglo XVIII dio origen al “zango” y mas tarde a la
“marinera” convirtiéndose este baile en el mdas representativo de la costa
peruana. Sin embargo, el baile afro-chinchano fue el “alcatraz”, propio de
los negros que recogian el guano en las islas de CHINCHA. Una negra y
un negro muy jovenes son los danzantes. Primero baila ella de una forma
provocadora y coquetea con €l que le persigue con un cabo de vela
encendida con el que pretende encender una mecha corta que lleva
prendida en la parte trasera de su falda. Si ella se contonea bien con las
caderas, €l no atinara a encender la mecha. El movimiento es cada vez mas
frenético y todo acompafiado por el ritmo y son de un cajon. Es un baile
lleno de gracia y movimiento.

Estos bailes y tradiciones tuve la suerte de verlos y comprobar en los
sucesivos viajes que he hecho a ese pais como sé que ti has conocido algo
en la sala especticulo “Brisas del Titicaca”, al que nos han llevado los
primos.

Recuerdo ahora, que en el primer viaje, nos prepard tia Teresa en su
casa una “carapulcra”, plato tipico hecho con carne de gallo y
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Pareja de baile negroide

otros muchos condimentos que ella prepar6 dedicidndole mucho
tiempo, el que requiere para su elaboraciéon y sobre todo con muchisimo
carifio. Solo las primas mayores estuvimos en esta comida, y pudimos
conocer la humilde casa de la tia que pertenecid antes a tio Abraham y en
la que actualmente vive Teresita con su hijo Guillermo.

Ya ves que mis recuerdos se entrelazan unos con otros cuando te
“hablo”.

También en este viaje tuvimos la ocasion de visitar el Cementerio de
CHINCHA donde descansan tus bisabuelos y mis abuelos Abelardo y
Dolores. Un cementerio achicharrado por el sol y cubiertas sus tumbas de
flores secas y recuerdos olvidados. Rezamos una fervorosa oracion
pidiéndole su proteccidn para toda la familia.

A la salida, en su puerta, algunas mujerzucas ataviadas con sus poyeras
y sombreros coloridos, acompafiadas por sus mocosos nifios, vendian
estampas, rosarios y alguna mendigaba una limosna.

Visitamos también la Iglesia Parroquial situada en la Plaza de Armas,
bajo la advocacion de la Virgen del Carmen. En su fachada hay una
interesante portada de estilo barroco. Su interior es amplio y luminoso. A
la derecha del Altar Mayor una Capilla con un gran cuadro de la Virgen del
Perpetuo Socorro, de la que la abuela Juana siempre fue muy devota. En
esta Capilla se casaron tu abuela Juana con tu abuelo Félix, (mis padres) el
dia 26 de Marzo de 1927.
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Tu sigues dormida descansando tranquila, alguna que otra vez te
remueves y aprovechamos para darte el alimento energético que es
esencial para que tomes la fuerza necesaria para seguir este camino, esta
escalada dificil en la que esta vez te has emperiado.

Aprovecharé este tiempo para seguir contdndote.

El boticario Abelardo Orellana con su familia, vivieron en la Hacienda
San José s6lo unos afios. Esos afios en los que el cultivo del algodén y del
tabaco constituian un rito, un trabajo, una diversién. Con el auge de la
revolucién industrial después de la Primera Guerra Mundial, también lleg6
a Lima el progreso. Para la ayuda de la produccién y la recoleccion de sus
cosechas se instalaron en la hacienda San José, maquinarias de nueva
tecnologia que venian de Francia y que sélo técnicos cualificados podian
instalar y cuidar para su mantenimiento.

Se conservan como sabes documentos de contratos de trabajo, primero
en Lima y después en CHINCHA a nombre del abuelo Félix. Su
cualificacion le permitié este cambio tan radical de destino e instalarse en
CHINCHA y comenzar una nueva vida.

Este caballero espafiol al que todos llamarian “gringo”, entraria cada
mafana a la Hacienda cruzando su portén a lomos de un caballo, vestido
con impecable terno blanco tocado con su sombrero de paja del mismo
tono y que dejaria embobadas a las hijas de boticario y en especial a
Juanita.

Por las fotos que conservamos y tu has conocido a ese ‘“gringo
espafiol”, que no sé si lo recuerdas; yo lo recuerdo hasta casi el dltimo afio
de su muerte en noviembre del 72, como un sefior alto, bien parecido de
pelo ya cano, grandes ojos entre marrones y verdosos, con la piel blanca,
todavia con buen porte y elegancia. Esto, sin duda, seria lo que mas
llamaria la atencidon de los chinchanos. Pero el “gringo”, no habia venido
solo de Paris, se habia traido a una mujer parisina con la que convivia, este
hecho llamaba mucho mads la atencion en una sociedad pacata y mojigata
de aquellos afios en Peru y en general en toda Sudamérica.

El “gringo” que ademds de ser guapo y apuesto, tenia buena labia y un
mundo lleno de fantasia que dejaba encandiladas a mayores y jovenes con
sus historias de Espafia y de Francia casi siempre de conquistas y
fanfarronadas producto de su imaginacion mezclada con alguna que otra
verdad, su forma de hablar (la nuestra), que sabes a ellos les llama la
atencion cuando ellos hablan un castellano més correcto que el nuestro.

Debia ser el mantenedor de fiestas y saraos de todos que se lo
disputaban.

El “gringo” se habia fijado en Juanita, la hija mayor del boticario.
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El abuelo Abelardo habia procurado para su hija mayor, una formacion
y educacion digna de una sefiorita de su época, con grandes creencias
religiosas. Estudié para maestra y sus primeros alumnos cuando acabd sus
estudios muy joven aun, fueron los hijos de los esclavos que vivian en
pabellones alejados de la Hacienda de los sefiores. Don Abelardo, el
boticario, se sentia satisfecho de la entrega y dedicacién de su hija,
mientras €l atendia a los sefiores hacendados, familiares y sirvientes o
esclavos con pdcimas que entonces se preparaban en las boticas para
aliviar cualquier dolencia.

La abuela Juanita, era una jovencita de ojos negros y profundos, boca
mas bien pequena, su pelo negro levemente ondulado. Recuerdo ahora un
foto que tenemos de ella donde aparece apoyada en una silla y tocada con
un velo, arreglada como para asistir a Misa. Su figura estilizada, sus manos
mas pequefias que grandes, diria que acarician la silla mds que apoyarse en
ella, pero sobre todo su mirada inocente de esa casi nifia llena de ilusiones,
fantasias, quizds enamorada ya, pues tiene fecha de 1925, pensativa y
responsabilizada por su condicion de ser la mayor de los seis hermanos.
Sobre la silla un jarrén con un ramo de azucenas y flores blancas, simbolo
inequivoco de la inocencia y la pureza. Tenia la abuela 19 afos.

El “gringo” Félix se sentia cada vez mds atraido por la “cholita”
peruana de negros ojos y lindo corazén.

Algo debi6 de indicarle a Félix Don Abelardo porque al poco tiempo
mando a la francesa a su Paris y el sigui6 en CHINCHA desempefiando su
trabajo e iba y venia a la Hacienda San José y creo que a algo mas que a
revisar la maquinaria. Juanita se debié sentir liberada al saber que la
parisina habia desaparecido y que su padre asi consentiria que pudiese
entrar en su casa para practicar charlas entre ellos que era una de las
condiciones que habia puesto para que las visitas continuaran.

Poco puedo contarte de esas vivencias que sin duda tendrian de
enamorados, porque la tia Teresa, su hermana pequefia con bastante
diferencia de afios, me comentaba que como entonces se hacia, su mision
era no dejarlos solos.

A tio Juan, hermano de la abuela, llegué a conocer porque vino a
Espana con su esposa Maria Samander en el afo 1967. Su entrafiable
ternura, su profunda emocion, su riquisimo verbo nos conmovio a todos los
que tuvimos la suerte de conocerlo. Nos contaba que su hermana Juanita
era un angel y que su amor por el “gringo” habia sido para sus padres la
alegria y la muerte.

- ( Te acuerdas tu de tio Juan y tia Maria? —

Eras muy pequefia, unos cuatros afios y no sé si tienes memoria de tan
emocionante acontecimiento.
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La abuela Juanita, ano 1905

Venir de América a Espafia ya era complicado hacerlo en los sesenta,
asi que imaginate lo que debid ser en el afio 1927.

Tio Juan y tia Maria, que llegaron a Madrid donde en primera instancia
se le hizo el recibimiento familiar por parte de los que entonces viviamos
en Madrid, tus padres, la tia Lolita, algunos que se desplazaban desde
Albacete y mi ex e hijos, nos volcamos con ellos. Mdas tarde viajaron y
recorrieron a todos los lugares donde habia familia, en ese afio que todavia
vivia el abuelo Félix, mi padre, por ese motivo fue atin mds emocionante el
encuentro con €l después de tantos afios y acontecimientos. La visita a
Beas, para visitar la tumba de la abuela, su hermana, nos encogi6 a todos el
corazon.
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Tio Juan y tia Maria fueron los padres de Jorge (Patuco), Carmen Rosa
(Cama) y Delia (Delia — Cars le sigo llamando yo, aunque me parece mas
todo — terreno). A éstos si que los has conocido y disfrutado, porque
conocerlos, estar con ellos es aprender, sentirse cercano ain no habiéndose
conocido hasta ahora y sentir el calor de la misma sangre.

Me contabas, que cuando estuviste alli te hicieron, como hacen siempre
que vamos alguien de Espafia, hablar en publico en alguna de sus
numerosas reuniones que organizan y te emocionaste al hacerlo, porque
alli, los que no los conocen en persona no entienden que juntarse a
almorzar, cenar o un simple “piqueo”, no es sbélo el “traguito”, el
“pizcosawer”, el “roncito”, esto es el adobo, el aderezo de la cantidad de
sentimientos que ellos nos transmiten.

25



Dia 10 de Agosto

Queridisima Juana Mari:

Llevamos ya varias horas contigo, esta maiiana tu madre y yo, también
estaba Paco que se turna con tu hermana para acompaiiarte. Es domingo
y como hay menos movimiento nos dejaron entrar antes del horario
autorizado, que a veces nos hacen cumplir demasiado rigurosamente
porque no creo que el que viene a estos sitios lo haga por diversion,
preferiria verte en cualquier otro sitio y a cualquier hora.

La noche ha sido regular pero te he encontrado mds serena y sobre
todo tu mirada, cuando aparece tu madre se ilumina. ;Qué maravilloso el
lenguaje de la mirada con la madre! ;verdad?.

Hace un ratito que has comido bastante bien, te habian puesto un
calmante para que estuvieses mds tranquila. He aprovechado esta
circunstancia para decirte que me voy a marchar unos dias para dar una
vuelta a mi casa y estar con Juan y Fernando, mis nietos, antes que mi hijo
Juan termine sus vacaciones y como dice la letra de una cancion —
“aunque ves que me vaya, no me he ido” - seguiré “conversando” de esta
forma tan especial y seguiré contdndote lo que pueda y sepa de los
nuestros.

/SUERTE Y UN BESO, JUANA MARI!
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EL GRINGO

El dia 23 de Febrero de 1896, naci6 Félix en Baeza (Jaén), sexto hijo de
Félix y Ursula, segundo Félix, como le dice Enrique Martinez Ruiz en sus
“Memorias de la Familia Martinez”.

Félix Martinez Ibéfiez, su padre, estaba entonces ejerciendo de Notario
en Baeza. Después de varias vicisitudes para conseguir esa plaza que no
acababa de satisfacerle pues fue siempre un inconformista y envidioso del
éxito de su hermano Enrique, que también era Notario y ocupaba su plaza
en Villanueva del Arzobispo (Jaén). Al parecer, siempre documentdndome
en las citadas “Memorias...”, en Baeza habia otros dos notarios que tenian
mas clientela que €l y esto le desesperaba.

Mis abuelos Félix y Ursula fueron padres de once hijos. Con una
fortuna considerable en bienes mds que en “dineros”, ya que el abuelo con
su cargo de notario no aportaba demasiado econdmicamente entonces, pero
si por parte de la abuela que habia heredado un abundante patrimonio de
sus padres. La compra de fincas en Siles, Orcera, Beas y Villanueva
constituyeron una buena herencia. Decian de ellos que eran una familia
venida a mas en hijos y a menos en bienes.

El caricter y forma de ser de mi abuelo Félix queda reflejado en varias
citas de las “Memorias de la Familia...”. <<La lucha con su hermano
Enrique por conseguir una notaria que le aportase un pecunio abundante,
fue una constante y asi en una de las cartas del abuelo Manuel a su hijo
Félix (mi abuelo), dice de €l: Siempre encastillado en ambiciones dificiles
de conseguir y que ademds estropeaba con un trato aspero debido a su mal
genio>>. Y en otro parrafo hablando de los dos:

“Ambos hermanos tenian caracteres muy distintos y teniendo los dos
hermanos talento, lucia mas el de Enrique por su temperamento reflexivo
que el de Félix, impulsivo; siendo el primero persona espléndida y el
segundo hombre interesado siempre, apegado a sus bienes y dineros lo que
€l justificaba por sus numerosos hijos pero que a veces puede explicarse
por su ambicion personal”.

Ese caracter interesado y autoritario debié acentuarse con los afios,
crianza y educacion de tantos hijos.

Eran afios dificiles en Espana mientras la guerra asolaba Europa y
aunque entonces las distancias parecian mayores por la tardanza en llegar
las noticias, no todas las familias tenian los posibles para defenderse de las
necesidades de todo tipo.

La familia de los abuelos Félix y Ursula tenia una situacién desahogada
y dieron a sus hijos, los que quisieron o sirvieron, la posibilidad de cursar
carreras de abogado, médicos, magisterio..., hubo quien no quiso estudiar
y eligieron el campo como forma de vida o quien eligi6 la aventura.
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En 1916, Jesus, hermano unos afios mayor que Félix, marché a Paris
para ampliar sus estudios y unos meses mas tarde le acompai6 Félix a
quien le debié pagar el viaje Jesus pues no parece que su padre ni su
abuelo se lo facilitaran.

La estancia de Jesus en Paris dur6é poco tiempo, su caracter introvertido
y callado no le facilitaria su permanencia alli, no asi Félix cuyo caracter
alegre, extrovertido y aventurero le invitaron a pasar en Paris algunos afios,
en los que la ciudad en plena Guerra Mundial le ofrecia dificiles y pocas
posibilidades para defenderse y vivir de forma organizada, como
seguramente serfa el deseo de sus padres Félix y Ursula, a quienes desde el
momento de su marcha habia causado tanto disgusto y sufrimiento.

La guerra en Francia tuvo consecuencias importantes, disminuyendo
considerablemente su numero de habitantes desaparecidos en las
contiendas y bombardeos que se sucedian en la capital y en otras ciudades
importantes, donde la destruccion de monumentos, Iglesias y edificios fue
masiva. Sus campos quedaron aislados y las hectareas de terreno
inutilizadas para los cultivos, y su economia endeudada con los paises
aliados.

De la estancia de Félix (mi padre) en Paris, las referencias que tengo
son novelescas. Poco pude hablar sobre este tema con €l, comentarios de
mis hermanas mayores y algunos familiares que contaban entre admirados
y sorprendidos de sus famosas aventuras.

Cuando Félix lleg6 a Paris, su hermano Jesus se volvi6 a Espafa
enseguida por la dificultad que suponia encontrar trabajo en esos
momentos. El abuelo Félix, “el Gringo”, tenia una guapeza fuera de lo
comun, un ingenio y simpatia envidiada por todos, y en mas de una
ocasion en las ya tan citadas “Memorias”, se resaltan estas cualidades.

En las fotos que guardamos de €l en sus jovenes afios exhibe su
espléndida belleza. De tez clara, pelo castafio con peinado engominado
hacia atrds como entonces se llevaba, alta estatura y bien proporcionado
que hacian de €l un auténtico “gentelman”.

Poseemos documentos de un contrato de trabajo de 1917, nada mas
llegar a Francia, en una fabrica de Marsella de maquinaria industrial, como
ajustador mecanico.

En una postal dirigida a sus padres, aparece como remite su direccion
en Paris, fue:

“Rue Montparnarse 39 — Paris XIV”
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Este trabajo le permitié defenderse econémicamente sin tener que pedir
ayuda a sus padres, lo que para ellos supuso mds que una liberacién, fue
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una decepcion porque les hubiera gustado que no hubiera tenido éxito y
hubiese vuelto con la cabeza baja.

La desenvoltura y desparpajo de Félix era mis un acto de rebeldia e
inmadurez, teniendo en cuenta el concepto de educacion patriarcal que
imperaba en la casa de los abuelos que vivian entonces en Linares donde el
abuelo habia conseguido la plaza de Notario y j Vaya Notario!.

La influencia de Luisa, hermana de tu abuelo Félix, religiosa: “Casada
con Dios”, desde bien jovencita fue decisiva ya en el modo de vivir y
cumplimiento de las normas mds estrictas de la educacion patriarcal y
religiosa. El “garbanzo negro” de la familia fue desde estos afios Félix, al
que si bien algunos hermanos, familiares y paisanos admiraban y
envidiaban por su valor en aquellos afios, podian mds las criticas y
emponzofiamiento de otros ante tal situacion. Las noticias tardaban en
llegar a Espafa y las conjeturas e imaginacion corrian de boca en boca
constituyendo una auténtica leyenda durante todo el tiempo que
permanecio en el extranjero.

Mais de una vez oi comentar que tu abuelo en Francia vivio al limite en
todos los sentidos. Su trabajo en la Empresa ENTREPRISES SIMON —
CARVES, estaba bien remunerado, le permitia libertad econémica. Su
espléndida figura le favorecia para llevar una vida social muy de acuerdo
con la época que entonces se estilaba en Paris. Su circulo de amistades y
relacion social se movia en la mds avanzada bohemia artista y creativa y se
podia permitir asistir a tertulias y saraos de todo tipo. Se le relacion6 con
los més variopintos personajes de la época y todo esto contribuyé a su
éxito alcanzado entre las mujeres de la alta sociedad, contaba él que habia
llegado a conocer y tener relacién con Josefine Baker la “Diosa de Ebano”,
creo que seria verdad, y afiadia a sus narraciones detalles que aumentaban
mas y mds en su fantasia que en la realidad. En las reuniones y fiestas
sociales era esperada su presencia, ellas se lo rifaban y €l las encandilaba
con su forma de ser encantadora.

Asi llegd a conocer a una mujer, nunca supe su nombre, con la que
debid convivir un tiempo y que se llegé a comentar que era una espia rusa.

A esta mujer, tuvo el abuelo el valor de llevar a conocer a su hermana
Luisa que por entonces se encontraba en San Sebastidn para abrir una casa
de su orden religiosa. Conociendo de antemano el caracter de Luisa, quiero
excusar el motivo de su visita por el interés que tuviese Félix por esa mujer
mas que por otras y necesitar que su hermana le diera su aprobacion. Por
eso, y seguramente para congraciarse con ella, la obsequi6 llevandole una
talla de un precioso Nifio Jesus que actualmente tengo yo; también seria
como muestra de generosidad, pues siempre recuerdo a mi padre como una
persona espléndida y desprendida en exceso.

También llevo a su otra hermana Paz, un costurero que conserva aun su
hija Maruja (M* Paz), con forma de un huevo de nicar que dentro lleva
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diferentes carretes de hilos de colores, su agujetero y su dedal. Tia Paz, que
en los ultimos afios de su vida tenia la memoria de su juventud a flor de
piel, cada vez que yo iba a verla a Murcia, me contaba cosas del abuelo (mi
padre), con un carifio especial hacia su hermano, quien alguna vez habia
sido su complice y ayuda para zafarse de la severidad del otro Félix (mi
abuelo), que andaba demasiado pendiente de ella en sus relaciones y
amorios. jQué pena que el tiempo se lleve a las personas y con ellas los
recuerdos!

Como te decia, a su hermana Luisa, no debi6 gustarle nada la visita de
Félix con la francesa y esto me lo contaba la misma tia Luisa. La presencia
de una parisina liberal en su aspecto fisico y sus costumbres escandalosas
asustaron a Luisa que despidio a la pareja con no muy buenos modales.

Lleg6 a contarse de mi padre que en alguna €poca u ocasién vivid de
“gigold”, es decir, a costa de alguna sefiora, generalmente mayor que
pagaba por sus servicios. Por 1o que yo recuerdo de €l, no me extrafa esta
circunstancia aunque fuese puntual, s6lo hace falta contemplar las fotos
que conservamos de su juventud que confirman que su condicion de
“guapo” no era inventada.

Llegd a dominar como es natural el idioma francés y recuerdo cuando
yo estudiaba decirme la tia Luisa, en tono despectivo: “que te ensefie tu
padre que sabe mucho francés”, y recuerdo oirle canturrear canciones en
francés y leer el Paris Match.

Hasta el afio 1924 vivié en Francia el “gringo” y trabajando en la
misma empresa.

La implantacion de la revolucion industrial en Francia cruzoé la frontera
y los mares. Unos clientes de la empresa ENTREPRISES habian comprado
maquinarias para una Hacienda que tenian en Lima (Peru). Para la puesta
en marcha e instalacion solicitaron un especialista (seguramente que tu
abuelo se presentaria voluntario para la tarea, conociendo su espiritu de
aventura). Francia se le habia quedado ya pequefia y su insaciable deseo de
conocer algo nuevo le llevo a tomar la decision de cruzar el Atlantico a la
conquista de un nuevo mundo. Pero no fue solo, también se llevo a la
misteriosa francesa.

El primer contrato de trabajo en Lima se lo hicieron en la Quinte Selles
en Miraflores, para la puesta en marcha de la maquinaria eléctrica y el
montaje de un tanque para suministro de agua.

No duré mucho tiempo en esta Quinta, termind su trabajo con buen
aprovechamiento como reza en el documento que se conserva y que
justifica que su contrato terminé en Marzo de 1924.
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MEMORANDUM

QUINTA SELLE

Esquina de las calles de LA PAZ y SAN MARTIN

MIRAFLORES
el lodet s o

Imp., Newton—69,778

|
|

de de 192

Fosior

Entr6 nuevamente a trabajar en Abril de 1924 como Jefe de la seccion
“Desmontadoras y Maestranza en nuestra Hacienda San Jos€ y Regis”,
dice textualmente el contrato que se conserva con encabezamiento
“CILLONIZ HERMANOS”. En este trabajo permanecié hasta el 15 de
Enero de 1927, fecha en la que pide la baja por su propia voluntad y en la
que se puede leer: “Durante el tiempo que el sefior Martinez ha estado en
nuestros servicios ha cumplido con sus deberes a nuestra entera

satisfaccion”.

Lima, 3 de Marzo de 1927.

Sin duda,.estos HERMANOS CILLONIZ, eran los herederos del primer
espafiol JOSE CILLONIZ que habia llegado a CHINCHA a primeros del

siglo XIX
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CILI.ONIZ HERMANOS Direccién Cablegrafica: Cilloniz

Codigos Bentleys

Banco del Herrador 569
Teléfono 4054 -z Apartado 827

Lima Pern, S. A. A. B. C. V Edicién

Liebers

s e

CERDERIC ANO S

Que el secfior

o e e v o o e

Foldidi=x ¥ o P inoezx

entrd en muestros éervicios en abril de 1924 como

Jefe de nuastra.éecdidn "Desmotadoras" y "Maestranza"
en nuestras Haciendas ?San José® y"Sen Regis®, retirdn-
dose el 15 de epero de 1827 por su prepis voluntad.

Durante el tiempe enm gue el

P

sefior Martinez ha pstado en muestros servicios,ha

A

cumplido con sus déberes & nuestra entera satisfaccidn.
=R B ' '

~ Lima,3 de marzo de 1927.
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Dia 19 de Agosto 2008.

Queridisima Juana Mari:

Aunque he estado una semana fuera, no he dejado de estar cerca de
vosotros y aprovechar mi tiempo para dar un avance al relato.

Sé que esta semana ha sido muy dificil para ti, pero cuando ayer te vi te
encontré ya mejorcita dentro de lo que cabe, pero sobre todo como
siempre carifiosa conmigo ;Como me alegra cada dia que pasa y no te veo
sufrir tanto con los dolores!.

Ahora hemos cambiado el decorado, te han trasladado a la tercera
planta del drea de oncologia, estds ahora en la cama 335 y sigues
conectada a las botellas de suero, medicamentos y una bomba que te
suministra la morfina muy lentamente, para mitigar tus dolores y que tu
estado sea mds placentero. A los tuyos que son los mios les he abrazado
cuando han venido a verte; ;Qué alegria al abrazar a tu madre que se que
me ha echado de menos!

Ya te dije que mi marcha obedecia a cumplir el deseo que tenia mi hijo
para que pasara con los niiios unos dias, antes de que él terminara sus
vacaciones. El tiempo que he estado alli, ha sido dificil, estaba también
contigo, no te me ibas de la cabeza sabiendo que estabas pasando por
dificultades, yo, con los nietos trato de olvidarme de la realidad, ellos son
todo inocencia y viven felices y ajenos a todo. Los mayores somos mds
torpes y pensando en ti, reflexionaba el poco valor que le damos a las
cosas importantes como la salud, la compaiiia y presencia de alguien
querido, no sabemos valorar lo bueno que tenemos hasta que lo perdemos.
Asi es la condicion humana.

Antes de venir a verte esta manana, he ido a comprar sardinas a tu
madre porque ayer te apetecia comerlas preparadas de un modo especial
que te sirven en un bar cuando vais al “cortijo”. jOlé por tu madre! Son
los pequerios detalles o grandes que sélo una madre es capaz de hacer.

Cuando ha llegado tu madre con su “taper” y las sardinitas, te he visto
comerlas con tanta gana... con qué amor habrd preparado tu madre tan
rico manjar...

Ahora duermes tranquila y respeto tu descanso.

En esta planta, como en las demds de este ala del Hospital Gregorio
Maraiion, todos los enfermos son como ti. A tu lado, en otra cama, una
sefiora de mediana edad, Mari Cruz cubre su cabeza con un pariuelo atado
a un lado, lleva una sonda naso gdstrica. Como llevo poco tiempo, no sé
atin mas que su nombre y que no le traen comida.

En el pasillo por la maiiana, el movimiento de los médicos, enfermeras,
personal de limpieza se mezcla con los pacientes, que con diferentes
aspectos pasean sus maltrechos cuerpos agarrados a esa especie de
bastones que les ayudan a caminar y seguir viviendo. Hay hombres,
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mujeres, jovenes y hasta algiin nifio, con sus cabezas rapadas y sus
mascarillas, otros ya no pueden salir de sus habitaciones para tan
esperanzador paseo.

Asi se van desgranando las horas dia a dia que en estos sitios se hacen
interminables para los enfermos y sus acompariantes.

35



De vez en cuando se entrelazan en mi memoria recuerdos pasados con
hechos muy recientes que ti has conocido y vivido y forman parte de lo
que quiere ser este relato.

Juanita y Félix se enamoraron locamente, sobre todo la abuela, que fue
capaz de abandonar su pais y a los suyos por el “gringo”. Antes contrajeron
matrimonio religioso en la Parroquia del Carmen de CHINCHA vy ante el
Altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. A esta imagen le tenian mucha
devocién los abuelos Abelardo y Dolores y luego tus abuelos siguieron
esta costumbre y en el “cortijo” debe haber hoy algin cuadro de esta
advocacion, como antes estuvo presidiendo sobre la cama de matrimonio
de la casa de Beas.

- ¢ Recuerdas las fotos que tenemos de la boda de tus abuelos?

Hay una en la que mi padre, tu abuelo Félix, el “gringo” espaiiol
convertido ya en marido de Juanita aparece sentado en un sillon con una
pierna cruzada sobre la otra. Viste traje oscuro con camisa blanca de cuello
alto, duro y lazo de pajarita. Su pelo brillante hacia atrds peinado.

En sus manos, donde se aprecia la alianza, sujetos unos guantes. Sus
calcetines negros y unos zapatos que relucen como espejos a pesar del
tiempo y la calidad de la foto. Su mirada, pendiente de quien estuviera
haciendo la foto y ausente y melancélica. ;Cudl seria su pensamiento en
esos momentos?, ;y sus sentimientos?, ;lo sabe alguien?, ;quién era su
confidente?, jcomo me hubiera gustado conocer estos aspectos que ahora
nos aclararian otras cosas...! Lo que sin duda se aprecia una vez mas es su
porte elegante y belleza.

Juanita a su lado y de pié apoya levemente su mano derecha sobre el
hombro izquierdo de Félix y roza o acaricia el brazo del sillon en el que
estd sentado Félix. Viste un traje blanco o beige a media pierna, con
medias de seda blanca muy brillantes, zapatos de medio tacén con
esclavina, muy de la época. Su cabeza esta cubierta con un largo velo
blanco sujeto por guirnaldas de pequeias flores a los lados. El velo es muy
largo y de forma rectangular, de modo que los dos picos en los que termina
los sujetan dos nifiitas vestidas de blanco, con zapatos y sombreritos como
para la ocasiéon y que no he podido saber quienes era, si familiares o
elegidas al azar entre los habitantes de la Hacienda San José.
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Foto de la boda de Félix y Juanita

No se distingue en ella ninguna joya, si acaso se adivinan unos sencillos
pendientes, en otra foto en la que aparece Juanita sola y los detalles de su
traje, de estilo charleston con cintura baja y la parte de la falda de encaje.
Sus manos, en ninguna de las dos son visibles, creo que lleva guantes
blancos. En ambas fotos, llama la atencién el enorme ramo de flores que
aparece, en una sobre un pedestal y en la otra en sus manos. Un gran ramo,
parecen rosas, muchas rosas, quizds con muchas espinas como
premonicion de su vida.

Su gesto serio y la profundidad de sus ojos negros llenos de nostalgia...
ilusion... amor...

No podemos olvidar que su boda con Félix suponia separarse de los
suyos, de sus padres ya mayores, de sus hermanos, todos menores que ella,
ir a un pais desconocido y lejano del que en aquellos afios era impensable
volver facilmente.

El viaje a Espafia en Abril de 1927 debid constituir un acontecimiento
doloroso para los padres de Juanita, mis abuelos Abelardo y Dolores; asi
como para todos sus hermanos que quedaron un poco huérfanos con su
marcha. Casi un mes tardaron en llegar al Puerto de Barcelona.
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Esta foto tomada en el Puerto de Callao (Lima) donde aparecen Félix y
Juanita acompaiiados por su hermano Juan y su cufiada Maria y otra amiga
que no he podido identificar.

Ellas elegantemente vestidas tocadas con sombreros de ala corta como
era la moda, medias de seda y zapatos oscuros con esclavinas. Ellos con
trajes oscuros también y pap4 sostiene en su mano el sombrero, mientras la
abuela sujeta con sus dos manos enguantadas un maletin de cuero, ese
maletin que existe todavia y lo conserva la prima Juanita Prieto.

Ahora voy a dejarte un ratito mientras tienes compariia e iré a visitar a
mi hermana Lolita que vive cerca de aqui y estd mal de salud y baja de
danimos.

Hasta luego, me alegro que hoy haya sido mejorcito, y como siempre

jAnimo y suerte Juana Mari!
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Dia 20 de Agosto 2008

Hola Juana Mari: Hoy no te digo buenos dias porque ya ha pasado la
maiiana y sé que has tenido visitas de tus sobrinos y amigos y estds mds
animada. Ya sabes como nos alegramos todos, sobre todo tu madre que
desde muy de maiiana te prepara ilusionada y esperanzada unos canelones
que ayer te apetecian para comer, ;jves lo que es una madre? Yo he sido
madre y la comprendo y segura estoy que haria lo mismo en su lugar. Ella
saca su fuerza de la pena y le falta tiempo para dedicdrtelo por entero.
Nos dice tu hermana que has descansado esta noche. Ahora estds dormida
y reposando esos exquisitos canelones. El decorado sigue siendo el mismo
que el de ayer, tu compariiera de cuarto Mari Cruz lleva otro paiiuelo en su
cabeza, como ti, sigue enganchada por los cables a las mdquinas que
gorgotean y que de momento os ayudan a mejorar vuestra calidad de vida.

Ahora estoy recordando, ;quién nos iba a decir a nosotros hace dos
anios cuando estuvimos aqui Raiil, Isa, Monica y René, que ibas a estar asi
en estos momentos?

Estabas llena de vida e ilusionada con la organizacion de la comida
que luego celebramos en el “Asador de Aranda”, ;jrecuerdas? Tu te
encargaste del menii pensando en ellos. Nos juntamos alli toda la familia
que pudo y quiso para estar con ellos. Te confieso que es el dia que mds
feliz he visto yo a tu padre, los Martinez Calabria fuisteis los tinicos que
asististeis al completo, de los Llord Martinez falto alguien, de Albacete
vino la tia Luchi con su hija Maria Dolores y la prima Juanita Prieto, solo
estuvieron unas horas para la comida y poco mds y bien que se
arrepintieron luego de no haber estado con vosotros la famosa noche de la
Discoteca que me contasteis que Raiil queria mantenerla abierta para
vosotros hasta entrada la mafiana. De los mios sélo vino Juan y su mujer
con Juan y Fernando, y por primera vez de forma oficial Abe, que se fue
encantado de conocer a otra parte de la familia que tenemos tan lejos, que
nos quieren tanto y a quien tanto queremos.

Todo esto te lo cuento para refrescar tu memoria que con tanta
medicacion puede estar olvidadiza, pero lo que estd grabado en el corazon
no se olvida fdcilmente.

- Ahora aqui sentada frente a ti pongo en marcha la mdquina del
tiempo y trato de entretenerte con nuevas historias y anécdotas que
hilvano de aqui y de alld.

Ayer Lolita me contaba situaciones que guardaba en su memoria que Si
le provocas consigue que afloren cosas que creia olvidadas. Ya te contaré.
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Poco puedo contarte del viaje de Lima a Espafia porque hasta ahora los
mayores no me informaron de nada. Si que duré casi un mes.

Tengo que imaginar que los abuelos Abelardo y Dolores se despidieron
de Juanita para siempre, y asi ocurri0 pues el abuelo murié a los pocos
meses, dicen que de pena.

Te aseguro que el amor que la abuela Juana sentia hacia mi padre debi6
ser intensisimo. Tua que has viajado tanto, no sé€ si lo habrds hecho alguna
vez en barco, pero es una sensacion de melancdlica tristeza al ver como se
aleja en el horizonte tu tierra, mientras el barco avanza su marcha sobre el
Inmenso océano.

La tristeza de Juanita por la despedida de los suyos y lo suyo, la
supliria, sin duda, Félix con su buen caricter, optimismo, sus palabras de
animo y consuelo, sus promesas de futuro en comuin en una idilica tierra,
obsequios, caricias, bromas e historias fantasticas de lo que encontraria en
Espafia, en definitiva la expresion integra de su amor por ella.

Desembarcaron en Barcelona, no les esperaba nadie aunque si era
conocida la noticia de la vuelta de Félix de América y jcasado!

Mi padre habia comunicado a sus padres, los abuelos Félix y Ursula su
intencion de casarse en Lima con mama4.

Mi abuelo Félix que recuerdas tenia un gran cardcter y pensaba que las
uniones en matrimonio de sus hijos debian obedecer mas a los intereses
patrimoniales que al amor, debid poner el grito en el cielo y le falt6 tiempo
y no astucia para ponerse en contacto por escrito con el Sr. Cura Péarroco
de la Iglesia de CHINCHA, y con los abuelos Abelardo y Dolores para
pedir informes sobre Juanita, escritos farragosos e interesados que voy a
intentar copiar, porque el paso del tiempo ha hecho estragos en los escritos
originales que han perdido la impresion de algun parrafo.

La primera carta que el abuelo escribi6 al Parroco, yo la he leido, no sé
si la tenia la tia Luisa o la tendrd alguien. Si obra en mi poder otra escrita
con posterioridad de fecha 14 de Marzo de 1927, sellada por la VICARIA
FORANEA DE LA PROVINCIA DE CHINCHA vy firmada por Javier
M. Astudillo Pena, capellan de la Parroquia. Va dirigida al Sr. D. Félix
Martinez a Baeza (Jaén), lo que me hace deducir que todavia el Notario
seguia en Baeza.

Transcribo la carta literalmente:
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CHINCHA Alta, a 14 de marzo de 1927
Sr. D. Félix Martinez
Baeza — Jaén

Muy estimado senor:

Con la unica apreciada de Vd., recibi el consentimiento
y la bendicion que por mi conducto envio al Seiior Félix
para el matrimonio con Juanita Orellana.

El dia 26 de enero del aiio en curso, yo mismo, en esta
Iglesia Parroquial, tuve la satisfaccion de bendecir al
matrimonio de mi buen amigo Félix que ahora regresa a la
casa paterna con el corazon lleno de felicidad para colmar
la dicha de Vd. después de larga ausencia.

Con respeto a Juanita, nada tengo que anadir a lo que
dije en mi anterior, sino confirmar la realidad en todas sus
partes; tengo la seguridad de que mi amigo Félix es y sera
feliz con Juanita; no podia haber hecho mejor eleccion
para la compainera de su vida; las constantes oraciones de
Vd. le han hecho encontrar un tesoro de virtud y de carino
en una nina realmente angelical como es Juanita, esas
mismas oraciones, contribuiran ahora para asegurarles la
mas completa felicidad en el estado que han abrazado.

Ofenderia a Vd. si me atreviera a decirle que de un
modo muy especial recomendaba a Vd. a Juanita para que
la prodigara carinos y atenciones de padre amoroso como
ella se lo merece; conozco lo que es Vd. y tengo la
seguridad de que el inmenso dolor que en medio de la
dicha embarga el corazéon de Juanita al verse tan lejos de
sus virtuosos y amados padres, Vd. sabra dulcificarlo con
la ternura y la bondad de su alma noble y generosa, para
consuelo de los que aqui lloran su ausencia.

De mi parte sélo sé decirle que mi buen amigo Félix, con
Juanita se lleva un pedazo de cielo americano que en
tierras castellanas sabra honrarlo con el brillo de sus
virtudes.
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Pongo en los “braxos” de Vd. esta nueva hija que el
Senor le ha dado, para que al calor del carino de Vd. goce
de los encantos del hogar.

Con Félix y Juanita reciban los abrazos que desde estas
lejanas playas les enviamos D. Abelardo, Diia. Lolita y yo.

“Deseandolo” toda felicidad, me es grato suscribirme.

Su afectisimo Capellan y S.S.
Javier M. Astudillo Pena
(su rabrica)

(- Lo entrecomillado est4 copiado literalmente del escrito original -)

Por su texto, se deduce que debieron dirigirse cartas anteriores entre el
abuelo Félix y el Capellan, pero que no conservamos.

Del 26 de octubre de 1927, hay otra carta del abuelo Félix (este abuelo
es el padre de mi padre y por tanto tu bisabuelo); dirigida a los abuelos
Abelardo y Dolores. Esté escrito desde Villanueva del Arzobispo que no
me cuadra que fuese el destino notarial porque en esas fechas ya estaba en
Beas o seria de forma circunstancial.

Lo que si es cierto es, que Félix y Juanita ya se encontraban de regreso
de América y empezaban a instalarse en Beas.

En todo su texto se manifiesta su sentimiento incontenido de
desconfianza a esa unién y sobre todo el descontento; conociendo su
caricter materialista y su queja por no haber cumplido ni las “minimas
condiciones” que una mujer de entonces aportaba al matrimonio. Expresa
también en un lenguaje retorcido, su falta de confianza en la redencién de
su hijo Félix, que siempre fue el “garbanzo negro” de la familia.

Paso a transcribirla literalmente y entrecomillo hasta las faltas de
ortografia o giros extrafios:
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Villanueva del Arzobispo 26 Octubre de 1927
Seiior Don Abelardo Orellana y Senora

Nuestros muy distinguidos amigos y parientes; con
mucho gusto recibimos su grata de Julio y con el deseo y
propoésito de contestarla se ha ido pasando ya por esta
separacion de familia “enque” vivimos ya porque es tal el
cimulo de trabajo y asuntos que consagrado a los negocios
ajenos falta tiempo para los mas importantes que son los
nuestros aunque sean de tanta estima y gusto como lo es
contestar las suyas.

Juanita continia bien y contenta, se ve como el tiempo
pasa y con €l los progresos de su estado, pero muy bien;
Félix preparando la instalacion de su taller mecanico para
ver ‘“‘sientre’ unas cosas y otras se le consigue una posicion
independiente ya que es tanta su laboriosidad y aptitudes;
y en breve se constituiran en su casa ya que ‘ha” Juanita le
va a ser facil amoldarse a las costumbres del pais
adquiriendo y ensefiando a Félix reglas de economia y buen
gobierno ya que €l ““a” estado siempre divorciado de ellas,
y esta falta de juicio ‘“esplica’ su fracaso en el orden
financiero. Mas tanto se necesita y no tienen nada, ni han
traido “siquiera” “loque” aqui acostumbra a llevar hasta
la “muger” de mas humilde posicion, como es su
dormitorio y ropas de cama y mesa, todo tiene que irse
haciendo ahora pues como no son hijos anicos y tengo dos
estudiantes que me cuestan quinientas pesetas mensuales y
a los demas es preciso irles ayudando a unos en sus
negocios y a otros en sus necesidades la carga resulta tan
pesada que parece demasiado; tanto mas si le digo que la
labor aqui es tan costosa que pede decirse que ella lo trae y
ella se lo lleva y gracias a mi “fortuna” es la fuente mas
sana de ingresos que gracias a ella todo se sostiene a
términos que si Dios me da salud unos afios a nada le temo
y todo se solucionara beneficiosamente y esta es la mejor
esperanza y garantia del porvenir de mis hijos. Asi pueden
V.V. estar completamente tranquilos respecto de Juanita
pues tanto por nosotros como por sus hermanos podra
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haber cambiado los nombres pero no las personalidades,
ya que con su discrecion ha sabido captarse el carifio de
todos, que piensan como les tengo dicho que la Providencia
la ha escogido para traerle y premiar en esta parte la fe de
mi Félix sacandolo del estado de desorientacion ‘“‘enque” ha
vivido respecto de su patria y familia por los malos
consejeros; no ha sido poco el favor y milagro que ha hecho
la Providencia dando al que ha vivido tan ciego como mi
Félix una persona de las bondades y méritos de Juanita
cuando ha estado a punto de haber abierto los ojos
encontrandose con alguna fiera indomable que hubiera
sido su ruina, el mal estar y ruina de toda la familia.

En la situacion de V.V. no hay mas que el sentimiento de
V.V. de muy natural de no compartir y disfrutar la
satisfaccion de verla contenta con su misericordia ‘a”
cambiado los términos; pero tan favorablemente como
todo “loque” sucede por la voluntad de Dios y aunque V.V.
tengan el sentimiento de no ver a su hija pueden tener el
consuelo de que es feliz y vive atendida por una familia que
no se da cuenta que ha venido del otro mundo, y con ello y
deseandoles toda clase de prosperidades y venturas tienen
el gusto de reiterarse como sus mas afectisimos.

El texto de las dos cartas y supongo que el resto de la correspondencia
que debi6 haber entre el Capellin de la Parroquia del Carmen de
CHINCHA y los abuelos Félix y Ursula, serfa digno de estudio vy
comentarios.

Contrasta la sinceridad y bondad del Capellan en su explicito contenido,
con la escritura farragosa y enrevesada que manifiesta el caracter
autoritario, rigido e interesado del abuelo. Los disgustos ocasionados por
Félix a sus padres por su marcha, primero a Paris y luego como dice
Enrique Martinez Ruiz a “la ciudad colonial de Lima”, creo que no se lo
perdonaron nunca y mds si imaginamos que mi abuelo Félix creia que el
fracaso del aventurero Félix (hijo) estaba garantizado. Era como si su
orgullo de “notario de entonces”, hubiese sido pisoteado para quien todo
tenia que ser como €l quisiera, que era lo perfecto y bajo su control.
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(Es necesario resaltar que ortograficamente deja mucho que desear, no
sé si por error mecanografico, que nd. He entrecomillado alguna palabra
que me parecia inexcusable para respetar el original, y los acentos de los
que carecian todas las palabras, los he corregido para facilitar su lectura y
sentido).

Es cierto que los afios que mi padre falté de Espafia no debieron ser
faciles para nadie. Tiempos de inestabilidad en todos los sentidos tanto
politica como econdmicamente; los efectos de la Primera Guerra Mundial
se extendian por unos lugares mds que por otros, que iban creando el
ambiente proclive para los afos posteriores que marcaria etapas decisivas.

En Beas, y familiarmente las circunstancias no fueron tan dificiles, los
abuelos eran duefios de un extenso patrimonio conseguido por el abuelo
Manuel también notario, y los padres de la abuela Ursula Pifia.

Estas circunstancias eran conocidas en la sociedad estrecha de Beas,
donde todos se conocian y creaban poco a poco las desigualdades sociales
que fueron el caldo de cultivo para crear enemistades y envidias dentro de
las mismas familias y que mdas tarde se tornaron en odios de lamentables
consecuencias.
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Dia 23 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Llevo dos dias sin “conversar” contigo, porque el jueves te hicieron
otra vez el cambio de los drenajes y eso supone para ti y para los demds
una preocupacion anadida y un desconcierto porque no comunican la
hora en lo que te lo van a practicar y nuestra espera y angustia se hacen
atin mds largas.

A las 13:30 te han bajado a quirdfano, atravesando otra vez esas
tortuosas e inmensas galerias subterrdneas del Gregorio Maraiion, que me
recuerdan a las galerias de una mina claustrofébica donde el final nunca
llega. Hoy no ha durado la intervencion ni una hora. El médico ha
informando a tu hermana (tu padre no quiere entrar y se queda fuera
conmigo), de lo que te han hecho.

Hemos estado luego contigo unos en la habitacion y otros en la sala de
espera.

Otra vez te empiezan las molestias de la anestesia, no descansar, no
comer y lo peor, que lo que habias adelantado estos dias se nos deshace
como un castillo de naipes. Tii te derrumbas y te noto cada dia mds
cansada y sin fuerzas. ;Sé valiente, no arrojes la toalla! Esto no debes
hacerlo y presiento que necesitas ayuda, pero, ;la ayuda de quién?

Como otras veces me limito a estar mds tiempo en el pasillo o en la
sala de espera, mi “conversacion” contigo se me hace mds dificil y me
hace pensar como nos has sugerido alguna vez, ;jte estaremos agobiando
con nuestra presencia y exceso de dedicacion? Seria lo iltimo que yo
quisiera por eso me salgo fuera y dejo a tu madre que esté junto a ti
cuanto mds tiempo pueda.

Cansada y agotada, comentas a los tuyos que quieres irte a casa. ;Serd
eso lo mejor?, ;serd prudente?, ;no crees que debes fortalecerte un poco?
Yo no tengo que opinar, son tus padres, Paco, tus hermanos y sobre todo
los médicos los que deben respetar tu opinion.

Mientras sigo aqui acompaiiando a tu madre fisicamente y a ti en la
distancia con un cambio de estrategia por parte de todos para que no te
sientas agobiada.

Las maiianas las entretengo en el jardin interior de tu urbanizacion con
Paula y Carlitos, tus queridisimos sobrinos, que en su inocencia y a su
modo te echan de menos y se preocupan por ti.

Arriba, en su cocina, tu madre contigo en su mente, ocupa su tiempo
preparando la comida para todos, esperando ansiosa que llegue la hora
de nuestra marcha hacia el sacrificio de verte y la suerte de estar contigo.
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LLEGADA A ESPANA

Quiero imaginar los sentimientos de mis padres, tus abuelos, al llegar a
Espafa.

Por parte de mi padre seguro que era mezcla de respeto y miedo al
presentarse ante sus padres, adobado por su cardcter optimista, la ilusion de
presentar a los suyos a tan preciosa, exotica y angelical criatura, sin duda
también orgullo y chuleria pues asi era mi padre, confiando que en el fondo
sus padres Félix y Ursula se alegrarfan de que al fin hubiese sentado la
cabeza su “descarriado” hijo.

De mi madre... si me pongo en su interior una mezcla de miedo,
timidez, su sencilla candidez, esperanzada e ilusionada, seguro que muy
enamorada de Félix, hasta el punto de dar muestra de su generosidad para
dejar “todo lo suyo” por él. Todos estos sentimientos la sumergirian en una
profunda duda que sdlo podria aceptar con su excesiva bondad.

Lo del recibimiento con “palmas y olivos”, se debié quedar para otros
hechos que no se dieron aqui. La fecha debi6 ser Abril de 1927.

Los abuelos seguian contrariados con la actitud de rebeldia de Félix, tu
abuelo. El interés material super6 a toda clase de sentimientos y su
manifestacion con frases de desprecio e insulto hacia mi madre, fue una
constante que otros imitaron: la “chola”, la “negra”, la “extranjera” eran
los calificativos mds suaves.

- Efectivamente, como te contaba, la llegada de mama y su integracion
en la nueva familia fue muy dificil, nada consta por cartas escritas a su
familia en Lima a quienes les debia mentir piadosamente y decirles que
todo en Espafa era maravilloso, que estaba muy bien y que Félix la amaba
muchisimo.

Fue su cufada Refugio, no sé si tu llegaste a conocerla y la recordaras,
era la madre de Eloisa que ahora vive en Beas, de todos los Ruices, Félix,
Pepe, Manolo, Enrique, Juan, Eloisa y Ursula, que algunos si has conocido

Estaba casada con Juan Martinez Pina, hermano de tu abuelo Félix, mas
joven que €l y que siempre vivieron en Beas, fue la Unica persona que
ayud6 a Juanita (la extranjera), para que aprendiera las costumbres, los
ritos y expresiones tan distintas de su tierra y que pudiera integrarse con
agrado de la nueva familia espafiola.

Como Juanita no era tonta y tuvo buena maestra en seguida aprendio el
arte de la cocina que entonces era indispensable para subsistir durante los
duros inviernos, la matanza del cerdo, hacer el pan en horno de lefha casero,
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cultivar la huerta e infinidad de cosas que le fueron necesarias para
desenvolverse en un ambiente nuevo, y pronto a tener hijos.

Ultima foto de Juanita, 1? a la izquierda con tia Refugio v tio Juan
Afio 1943

Desde que tu abuela Juanita puso el pie en Espafia todo le debi6 ser
dificil, eran afios de carestia y lutos y s6lo algunos privilegiados
poseedores de fincas o cortijos se pudieron librar de esta situacion.

No podemos olvidar que justo el afio 1929 se origind la gran crisis
econdmica de nefastas consecuencias.
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Dia 25 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Numerosas veces tengo que interrumpir nuestra “conversacion” sui —
géneris, porque surgen situaciones que me obligan a hacerlo.

Estos dias nos ha sorprendido tu estado por las tardes. Poco a poco te
vas haciendo la fuerte y te atreves a que tu hermano Carlos te baje a la
plata semisotano donde hay un jardin para los enfermos y los visitantes.

Este esfuerzo te viene bien porque te da la luz del dia y abandonas,
aunque solo sea por un rato la tristeza de la habitacion que ya se te cae
encima. El cambio de estrategia de visitas colabora para que no te sientas
preocupada como me comentabas, ves que esto se alarga y estamos, dices,
demasiado pendientes de ti abandonando nuestras obligaciones. Ya sabes,
te he dicho, que todos lo hacemos con agrado y deseando ayudarte al
mdximo, aunque el famoso psicologo “Paco” nos ha dicho que te
agobiamos demasiado con tanta familia.

Me has preguntado especialmente por tus padres, que te entristece
como estdn sufriendo. Es natural que pienses todas estas cosas porque tu
cabeza estd liucida y no te la han cortado. Por eso sé que tus silencios son
a veces voluntarios y que meditas ti solo sabes qué.

No tengas miedo, estamos contigo todos voluntariamente.

Me preguntas especialmente como estoy yo.

- Ye ves — te digo — fuerte como una roca, como ti eres.

- ST — me dices — pero las rocas también se rompen.

Ten confianza, pido salud y paciencia para ti y los que te rodeamos y
sobre todo que no te veamos sufrir con los dolores iniitilmente, eso es lo
que a mi me altera.

Esta mariana he ido a presentar tu baja en la plaza recién conseguida
en el cuerpo de correos, antes de tu enfermedad.

Le he dado la vuelta a Madrid en metro hasta llegar a la oficina. He
hablado con tu jefe que me ha preguntado con mucho cariiio por fti,
interesdndose por tu estado y recomenddndote no tengas prisa, lo primero
es su salud — me ha dicho -. Me ha gustado conocerle porque me ha
demostrado que efectivamente, a pesar del poco tiempo que has trabajado
con ellos, tus comparieros te tienen gran cariiio y estdn preocupados y
pendientes de ti.

Ahora, cuando llegue a tu casa, estard tu madre ocupada en la cocina,
es lo que hace cuando la dejo sola, tu hermana se ha quedado contigo
para estar presente cuando te visite la Doctora y consultarle lo de tus
vomitos por la noche que a ti te preocupa. Ten dnimo ya verds como
poquito a poco vas reponiendo fuerzas.
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(Escribo esto en la maiiana del dia 25, mientras vuelvo a casa después
de la excursion de tu Baja).

Al llegar, “noticia bomba”: [Te vienes a casa!

La Doctora te ha autorizado para que pases unos dias aqui,
seguramente hasta la primera sesion de “quimio”.

A las cuatro de la tarde has aparecido agarrada al brazo de tu
hermana subiendo muy despacio la rampa que conduce a tu casa.

jBienvenida a casa Juana Mari! Y ojald que las cosas vayan todo lo
bien que deseamos.

He podido hablar con tu hermana esta tarde.

Las noticias no son muy buenas, parece que tu “escapada’ es una cura
psicologica para que te animes y cumplas el deseo de venir a tu casa.
Desgraciadamente y a pesar del dnimo que ahora se ve en ti, todo es una
ficcion. El mal avanza sin piedad por tu débil y cansado cuerpo pero
cuando hablas y te escucho proyectar para el futuro me recorre un
escalofrio por el cuerpo. Como siempre le digo a todos, vamos a tratar de
vivir el dia a dia, es mds, el momento. Es una carrera contra el tiempo y
contra todo lo que se vaya presentando con dnimo por parte de todos.

Ahora estdas aqui y es lo que vale, hacerte pasar estas horas lo mejor
posible y sin darte la lata.

/MUCHA SUERTE JUANA MARI!
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Dia 27 de Agosto 2008

Querida Juana Mari:

Ayer estuviste todo el dia en tu casa, agotada y abatida, me cuentan
(porque yo no he querido visitarte para que lo hagan otros), que no has
descansado y que la comida no la toleras.

La cura psicologica no ha dado buen resultado y la medicacion no
debe causar el mismo efecto al administrdrtela oralmente, y no por via
intravenosa como te la aplicaban en el Hospital, esto te agota y te
desanima.

A las tres y media te llevan otra vez a Oncologia para que te vea tu
médico y revise los resultados de las pruebas que esta maiiana a las ocho
te hicieron.

Estas idas y venidas con tu débil estado sin duda te consumen las pocas
reservas que te quedan.

Me contaba tu cuiiada Charo, que hablando con ella les pedias que no
te ingresaran mds en el Hospital, ves que tus fuerzas se agotan y prefieres
estar con los tuyos que se turnan a ratos para acompariarte en tu casa.

Esta situacion para mi es mds dificil, no creo que mi presencia aqui sea
estorbo y menos atin que alguien lo piense, quiero pensar que soy litil
aunque sea para estar con los nifios.

Observo a tu madre y la comprendo, no hace falta que me lo diga, se
teme lo peor y estd nerviosa, desesperada, aterrada y sin parar un minuto
de acd para alld, de tu casa a la suya como quien quiere esconderse en
obligaciones para negarse la realidad.

En estos ratos, me ocupo de los nifios, tus sobrinos que son pequeiios
para comprender esta situacion, ayudar como puedo en la casa, ir a hacer
la compra a tu madre o ponerme, como ahora a “contarte” mis temores y
sentimientos y asi paso otro dia mds rogando que sea lo mejor para todos.

Tu padre me preocupa, se encierra con su mutismo y sufre ain mds.
Pero esto no es una competicion de quién sufre o lo siente mds. Cada uno
somos de una manera, mds débiles, mds fuertes, mds o menos litiles segtin
el momento y la necesidad.

Con todas estas situaciones que me entristecen profundamente por no
poder solucionarlo, y por esta causa no tengo reposo en mi memoria para
seguir contdndote la historia de tus abuelos. Ya habrd mejor ocasion,
mientras tanto te digo:

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 28 Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Esta mariana bien temprano me he ido al Hospital porque nuevamente
te han dejado ingresada, esta vez por urgencias después del fracasado
intento de traerte a casa porque ti lo habias solicitado. El ingreso por
urgencias tiene un papeleo y asquerosa burocracia que te ha tenido, hasta
las dos de la manana, en esa angustiosa estancia de espera donde uno
tiene que ver cosas que no querria y si no te administran alguna
medicacion, tu pensamiento y dnimo se sumergen en un 0SCUro precipicio
dificil de superar. A las dos de la maiiana te han subido esta vez a la
cuarta planta que es donde yo te he encontrado esta maniana. Me
preocupaba tu hermana que llevaba mds de cuarenta y ocho horas contigo
en el Hospital. Tu padre salié a las seis de la maiiana ya inquieto, sin
saber si te habian subido a planta o seguirias en urgencias.

Estabas dormida cuando he llegado. Tu frdgil y delgado cuerpo se hace
mds patente después de las larguisimas horas en las que te hemos visto
sufrir en casa, sin poder hacer nada. Me alegra que hayas aceptado la
decision de quedarte en el Hospital y recibir asi la ayuda necesaria.

Cuando he entrado en tu nueva habitacion veo que tu cuerpo cada dia
abulta menos en la blanca cama que ocupas, me da miedo pensar que a
pesar de todo, el maldito tumor corroe lo que fue tu vital y joven cuerpo.
No me hablas, descansas después de la agitada noche y ni cuenta te has
dado de que estoy aqui contigo.

En la cama de al lado hay una chica joven, que por el nombre escrito
en la cabecera de su cama deduzco que no es espaiiola. Ella estd despierta
y se ha fijado en mi, en un casi correcto castellano me ha preguntado:

- ¢Es su hija?

- No — le he dicho — Tt no eres espariola, ;verdad? — le he preguntado -

- Soy rumana — me ha dicho echdndose a llorar.
Estoy sola aqui en Espaiia y me han detectado un tumor en el rifion.

- Ten confianza — le he dicho como toda respuesta. Me ha dejado
desarmada.

Estuvo un rato asomada a la ventana que da a la calle, intentando
hablar iniitilmente desde un movil con alguien.

Se echo nuevamente a descansar, conectada como ti a la bomba que os
distribuye la medicacion.

Os contemplaba a las dos, sentada enfrente de vosotras.

La palidez de vuestras caras, la extrema delgadez de vuestros cuerpos,
ese estado de semi-inconsciencia en la que estdis mientras solo se oye el
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gorgoteo de las mdquinas, hace contraste con la actividad que se adivina
por los pasillos a estas horas de la maiiana.

/Por qué a gente tan joven le ataca esta enfermedad? ;Qué es lo que la
produce que los cientificos no logran descubrir? ;Por qué cada vez hay
mds personas con este mal? — Estando aqui se da uno cuenta de que hay
otros, viejos, jovenes y nifios, que hasta ahora que te tengo a ti no me
habia parado a pensar.

Los que han venido esta tarde, me cuentan que has mejorado, has
hablado con ellos y te encuentran mds animada. Los dolores que habian
aparecido de nuevo, son la muestra de que el mal sigue avanzando, estas
mejorias son para nosotros un consuelo y la ilusion que tenemos de verte
mejor, pero la realidad es bien distinta. Me dice Virginia —(tu cuiiada)-
prepara a “la Paca” porque creo que no estd en la realidad. Creo que si
sabe que el final se acerca, pero no quiere verlo. Me resulta muy dificil
decirselo y esperaré el momento oportuno.

Tu madre se debate en un mar de dudas, sufrimiento, esperanza,
ceguera para no ver lo que no quiere aceptar. Trataré de ayudarle todo lo
que pueda si tii te vas y buscar para ella una solucion.

Ti, mejor que nadie conoces la situacion que hemos comentado. Una
relacion muerta es un peligro latente que me asusta. Tu padre, mi
hermano, ha sido toda su vida asi, tenia la esperanza de que esta terrible
prueba por la que estds pasando le hiciera reaccionar. En las pocas
conversaciones que he tenido con él, pues se mantiene casi siempre
callado y hermético, lo inico que me ha contestado:

- “Al final me veo solo” —y le he respondido — Félix hay que sembrar
para recoger...

Hablaré con tus hermanos para poder pensar en algo seguro para ella,
pero sé que si tu faltas, nada para ella tendrd ya consuelo.

No me atrevo, viéndote sufrir, a pedirte que te quedes, solo pido un
milagro que es lo tinico que puede salvarte. Ella me tendrd a su lado
incondicionalmente, vete segura de ello. Tu eres su refugio, proteccion,
defensa, tabla de salvacion aqui cerca. Si tu no estds ella, me dice, no
quiero seguir viviendo, ni en esta casa, ni en el cortijo, ni en ningun sitio.

La comprendo, pero le digo que tiene otros hijos, nietos y personas que
también la necesitan. Entre todos le ayudaremos, ten confianza.

Como siempre:

JANIMO JUANA MARI!
Te quiero.
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Dia 29 Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Después de superar el bache de tu salida, nuevamente estds en la
tercera planta de oncologia, en la misma habitacion n° 335 que dejaste
hace unos dias para marcharte ilusionada a casa.

No te han dejado descansar en la siesta a pesar de que te habias
tomado todo el caldo que te pusieron en la comida. Tu vecina de
habitacion, que también era la misma que dejaste, Mari Cruz, se va por
unos dias también a su casa y te han dicho que aprovechando esta
circunstancia te van a cambiar a la habitacion 338, que es mds amplia y
con mds luz. Todos estos cambios te han impedido el descanso.

Efectivamente la habitacion es mds grande y sobre todo que ahora
ocupas la cama de al lado de la ventana y desde ella, puedes ver un trozo
de cielo, ese azul intenso de Madrid en verano. También se ve la copa de
un abeto, que en invierno seguramente se cubrird de nieve y que ahora
luce su verdor, estd en ese jardin al que algiin dia, cuando estabas mds
animada, podiamos bajar para ver a tus sobrinos que venian ilusionados a
verte y ti te subias a la habitacion mds cansada, pero mds fortificada, con
mds ganas de seguir viviendo.

Como ves, son etapas que vamos cubriendo en este largo camino de tu
penosa enfermedad.

Yo, que soy positiva, procuro sacar una leccion de estas dificiles
circunstancias. Te das cuenta de que aunque nuestra enferma seas tu, hay
otras personas que también lo estdn y algunas peores; pero tu... eres tan
joven y tenias tanta vida por delante...

Hace un rato que me has preguntado si la familia de Peri sabian algo
de tu enfermedad. Te he mentido piadosamente. Guillermo y Ani estdn
enterados por una indiscrecion de aqui y lo estdn pasando mal, cuando
puedo hablo con ellos y les informo y les he pedido que no digan nada a
los demds para que no sufran. Me han dicho que Alfredo y Blanca estaban
intentdandome localizar y la tia Tere les dijo que estaba en el “cortijo”,
donde ni los moviles tienen cobertura.

;Te acuerdas de Alheli, la enfermera peruana que conocimos en
digestivo? Ayer me llamo para preguntarme como estabas y me pidio que
la tuviese informada de como ibas.

Como muchos peruanos que nosotros conocemos, demuestran su
amabilidad, su trato, su dulce tono y su forma de hablar. ;Pobre chica!,
fuera de su pais también con una enfermedad que ni su familia sabe. Fue
tan carifiosa contigo... que yo se lo agradezco en el alma y mds por ser
peruana.
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Con tanta “conversacion”, he perdido el hilo de la historia de tu
abuela. Ya tendré tiempo para seguir contdndote. Ahora te dejo para que
descanses.

Un beso y ;SUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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Dia 30 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Cuando hemos llegado hoy te hemos encontrado peor que otros dias.
Intentabas tomar un caldo de cocido en un vasito de pldstico, con mucho
trabajo, sorbo a sorbo.

- Nos has dicho:

- ;Qué mala me he puesto esta maiiana!

Charo, tu cuiiada que te acompaiiaba, nos ha informado que has tenido
una bajada de tension que ha alarmado a todos. Te ha tenido que atender
el jefe de oncologia y ha dicho que se debia a algiin foco infeccioso al que
intentan localizar, para lo que nuevamente te han hecho analiticas y
administran antibidtico. Te vigilan constantemente la tension, la
medicacion, las vias del suero, la administracion de la morfina, mds si
cabe que antes.

La oncologa pequeiiita, antes de terminar su turno ha entrado a verte.
Cuando ha salido y por indicacion suya me he salido con ella. Me ha
dicho lo que Charo ya nos habia contado, aniadiendo que lo de la infeccion
era una nueva dificultad contra la que han puesto la medicacion, pero que
ya no estd en sus manos tu evolucion. Sélo le he pedido que te alivien los
dolores.

- No se preocupe — me ha dicho — se le administrard la dosis de

calmante cada vez que lo necesite-.

Esta tarde te has puesto los tapones, te impiden descansar los
numerosos ruidos inapreciables para nosotros y que son normales en
instalaciones de esta tipo: los pasillos son un ir y venir constante de
enfermeras que vigilan a los numerosos enfermos, Vvisitas, timbres,
convivir con la vecina que tienes en la cama de al lado y sus escandalosos
acomparfiantes, ruidos de motores del aire, cisternas, etc, etc.

Tengo una duda, ;te los pones para descansar, o porque necesitas
aislarte de todo y de todos?

Has descansado como una hora hasta que ha llegado Alheli, la
enfermera peruana que ha venido a verte, me lo habia prometido la tiltima
vez que hablé con ella.

Me preocupaba que hoy precisamente que tii estabas peor viniera, pero
creo que su visita te hace bien, ;jno te parece que tiene algo de psicologa?

No sé lo que habéis hablado, porque te has quitado un tapon y
hablabais bajito.

Has estado animada y siguiendo su conversacion de tono tan agradable
que tii 'y yo conocemos y cuanto habla, ;verdad?... Creo que ella estd muy
sola y necesitaba encontrar unos amigos. Te ha soltado una buena
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disertacion sobre la fe, Dios... que las cosas pasan porque El quiere, y tii
le escuchabas... Luego ha estado pasdndote su mano sobre tus zonas
doloridas mientras te susurraba algo que ti sélo podias oir. Después se ha
despedido de ti y ha salido de la habitacion llorando. Me ha impresionado
su comportamiento y ha dejado en mi una sensacion extrania, es como Si
tuviese poderes sobrenaturales, su espiritualidad y fe son tan grandes y te
habla con tanta madurez y serenidad... Ella también necesita de nosotros
al contarnos de su dificil vida siendo tan joven. Después de esta visita,
Jcudles son tus sentimientos? Te he visto transformada cuando se ha ido,
quizd conmovida también con su historia. ;Como quisiera animarte y verte
sonreir de nuevo, recordando cosas en comin! ;Cudnto tiempo te
quedards con nosotros?, ;Quieres algo que yo te pueda dar? De tu madre
y su sufrimiento me ocupo en la medida que me corresponde. Nadie
necesita padecer tanto, es demasiado dura la prueba...

Ahora Juana Mari, sigo “charlando” contigo desde la casa de tus
padres muy cerquita de la tuya en la que estuviste no hace una semana y
con la ilusion de pasar en ella, después de tantos hospitales, una
temporada, querias respirar tu ambiente y revivir otros tiempos alli
pasados tan felices.

Nos hemos venido pronto, porque tii, que parece no te das cuenta de las
cosas, sin embargo te preocupa que estemos tanto tiempo contigo,
(siempre pensando en los demds). Me traigo a tu madre, que tanto sufre y
le cuento cosas y hablo con ella de una y mil cosas, porque también
nosotros necesitamos respirar y tomar fuerzas, a veces, creo que ella ni me
oye, y es que ni ella ni yo te alejamos un solo momento de nuestro
pensamiento.

Comentaba con ella como nos veiamos mds tranquilas porque hemos
notado en ti una reaccion positiva después de la visita de Alheli. Este
acontecimiento me ha recordado el titulo de una novela escrita por un
autor peruano (siempre Perii), con el titulo: “DE REPENTE UN ANGEL”.

Que pases buena noche y no nos des mds sustos.

Un beso y como siempre:

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 31 Agosto 2008

Querida Juana Mari:

Aunque he estado contigo bastante rato no ha habida ocasion para
hablar a solas.

Ahora me preocupa de forma especial tu madre, se levanta por las
marfianas rara, la noto cansada, callada, triste, ausente, recelosa... me
dice que cuando los nifios se vayan, que ella se quiere quedar sola y tener
libertad, (la ida de los nifios serd este fin de semana porque comienza el
curso escolar) como sabes, y yo no sé que hacer, ;como me voy y la dejo
sola? Procuraré pensar algo.

Cuando ibamos al Hospital, que nos ha llevado Charo, ha preguntado
ella:

- ;Qué tal Paca? -

Y le he contestado yo — Un poco baja y triste de mds la veo hoy, para
provocar su expansion con Charo.

Le ha repetido lo mismo que a mi, que la dejemos, que quiere hacer sus
cosas; que no dependamos de ella, que no le apetece hacer comidas ni
levantarse de la cama cada dia, etc, etc...

/Deberia irme yo para que no se sienta agobiada?

La comprendo y demasiado le pedimos porque si estuviéramos dentro
de ella, ;jcomo estariamos? Saber y ver como se te va una hija sin
remedio, debe causar en las entraiias de una madre un dolor dificil de
superar.

Ti, que la conoces mejor, ;qué me aconsejarias?

Estoy preocupada, vamos a descansar ahora y mafiana, ya veremos.

Un beso.

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 1 de Septiembre 2008

No son las 9:30 y hoy como ayer tu madre estd silenciosa, no me habla,
sé que ha dormido en el sofd porque yo he dormido con Carlitos ya que su
madre estaba contigo. Procuro ayudarle cuanto sé y puedo, pero a veces
tengo miedo de hacerle daiio. Hablaré con tus hermanos Charo y Fran
para que me aconsejen.

Ayer, el rato que estuvimos contigo te vimos mds animada, un caldo y
un puré al que le aiiades sal, pero tu tension sigue baja. Te van a llevar
otra vez de “excursion”, te bajan otra vez al quiréfano para ponerte otra
nueva via en la clavicula para facilitar la administracion de la “quimio” y
demds medicamentos.

Cuando llegamos, estabas sentada en el sillon, te ayudamos a acostarte
y has estado descansado bastante rato, solo interrumpido por las
enfermeras que vigilan ahora tu tension, otra que viene a saludarte... pero
ti dormias o hacias como que dormias, mientras, nosotros, leemos
entreteniendo nuestra mente. Vivo el dia a dia y no quiero pensar en lo que
te queda aiin por pasar.

Tu sigues preocupdndote por los demds y yo me preocupo por tu padre,
ese si que es otro problema.

;Como serd cuando te vayas y se queden solos? Tii que eres su unica
comunicacion, ;jqué piensas? ;Por qué llegar a esta situacion después de
tantos aiios juntos? En estos momentos tan dolorosos, ;como no se unen
para llevar entre los dos la carga? Si tii no has podido conseguir en estos
anios arreglar la situacion, ;como puedo conseguirlo yo?, ;por qué no me
ayudas?... Lo haremos las dos juntas, ;vale?

Anoche, desde el locutorio que hay en los portales de tu casa, hablé con
Alfredo y Blanca. Hace unos dias que tu me habias preguntado qué sabia
de América, ya te conté que habian hablado con tu tia Tere y le habian
preguntado por mi. Como tengo fama de viajera, pronto habia encontrado
una excusa. Les dije que habia estado unos dias en la playa con Juan y los
nifios y después me habia ido al cortijo, con el propdsito de encontrar el
tiempo y sitio apropiado para escribir sobre mi madre, (ellos conocian mi
proyecto desde que estuve alli este afio), y lo que en principio iban a ser
quince dias, se fue prolongando. Me preguntaron, como siempre, por toda
la familia ya sabes lo carifiosos que son. Me decian lo pendientes que
habian estado desde alli de las Olimpiadas y saben mejor que nosotros
como habian quedado los espaiioles, nosotros estdbamos en otras cosas,
Jverdad? No quiero hacerles sufrir, ellos ya tuvieron bastante con Blanca.
Nuestra conversacion ha sido larga. Cuando se enteren de lo tuyo, ;qué
pasard?, ;se enfadardn conmigo por la mentira piadosa en la que los he
tenido?
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He llegado esta maiiana y estabas en quirdfano porque se te ha
obstruido la via.

He bajado otra vez al segundo sotano donde hay que caminar y
caminar por el largo y tortuoso pasillo, donde solo hay camas y mobiliario
inservible que le dan un aspecto avin mds tétrico. No es la primera vez que
lo recorro, pero si sola y deprisa por llegar a tiempo hasta el quirdfano.
Sales, tranquila, menos molesta que otras veces. Nuevamente te suben a la
habitacion 338 de Oncologia y me ha quedado contigo hasta que ha
llegado tu pareja Paco.

Siempre que viene, deja su mochila, se acerca, te da un beso mientras
su melena roza tu cara. Se sienta a tu lado y te sujeta tiernamente tu mano,
tus dedos cada vez mds delgados y huesudos, a ratos apoya su frente sobre
tu mano. Os mirdis, os habldis, teniais tanto tiempo para vivir...

Tapan tu blanca frente esos rizos dorados que te recuerdo desde
pequeria, tus pomulos cada vez mds pronunciados, tus ojos mds hundidos y
tristes y esa leve sonrisa que dibuja tu boca, me trae a la memoria el
cuadro de la “Gioconda”.

En la cama de al lado, en tu misma habitacion, hay ahora una estampa
bien distinta. La mujer que la ocupa se llama Sagrario, es una sefiora
mayor que luce su cabeza con las consecuencias del tratamiento de
“quimio”, su cuerpo muy deteriorado y la rapada y canosa cabeza definen
también los efectos de la vejez.

Ti, en cambio, en medio de tu juventud maltrecha sigues
resplandeciendo a pesar de que el brillo de tu mirada se ha perdido y se
muestra triste y cansada.

/ Qué podria hacer para ayudarte?

Un beso y hasta luego.

/SUERTE JUANA MARI!
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Dia 2 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy por fin he conseguido hablar contigo, si, hablar;, hemos mantenido
una conversacion corta pero profunda.

He llegado mds temprano yo sola al Hospital porque Ave se iba para
Alicante con los nifios.

Estabas ya aseada y esperando la visita del médico que pasa a verte a
primera hora. Ahora vemos a médicos nuevos que se habian incorporado
después de las vacaciones. Me he salido, como hago siempre, ellos
prefieren quedarse solos con el enfermo y luego si tienen que decir algo,
llaman al familiar.

Te he notado con el dnimo caido, tu gesto que conozco tan bien cuando
estds con el dolor.

Sentada en el sillon escuchabas miisica en el MP3, hacias como que
escuchabas, de vez en cuando das alguna cabezadita por el efecto de la
medicacion a la que sigues enchufada. Se ha ido tu padre y tu te has
espabilado y por fin hemos podido hablar.

He visto que estabas llorando y lo he respetado para que te
expansionases. Cuando te has serenado, me has contado la preocupacion
que tienes por la situacion de tus padres que sabes comparto yo ahora y
trato de aliviar en lo que puedo.

Te preocupas por todos tus hermanos, por Ave que la veias nerviosa y
opindbamos las dos lo mismo, que necesita estar en Alicante y quiere estar
aqui.

- Mis miedos — me has dicho — por volver a empezar, (y te referias a las
consecuencias que estds experimentando por la aplicacion de la quimio),
si podrias superarlo, si podrias remontar... Te he entretenido hablando de
Lima, de la familia de alli que ti y yo conocemos y admiramos por el
carifio que nos tienen, las locuras de Raiil, la paciencia de Isa, la bondad
de Alfredo y Blanca, la hospitalidad, cariiio y cercania de Guillermo y Ani
y nos hemos reido juntas.

Te he animado, porque necesitas dnimo y fuerza que tenemos que darte
los que te rodeamos y no preocupaciones.

- Sé fuerte y no sufras — te he dicho — por lo menos mds de lo necesario,
va sabes que me tendrds siempre a tu lado por el cariiio que te tengo y la
cantidad de cosas que tenemos en comuin -

Hoy, por esto me he sentido un poco feliz, por hablar contigo esas
breves frases y que te haya servido para algo.

Has comido bien, luego la digestion te ha costado un poco, ya te habias
echado para descansar cuando han llegado tu madre con Charo (otro
encanto de mujer que a pesar de su juventud tiene una gran madurez). Os
he dejado a las tres solas y me he ido con el pretexto de buscar liquido
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para las lentillas, a dar una vuelta y respirar. Respirar porque sufro
contigo, con tu madre, con tu padre y con todos aunque lo disimule.

He vuelto con tu madre a casa, con los autobuses 57 y 136, rumiando
todo lo que ha ocurrido durante el dia. Tu madre estd hoy mejor, triste
como ti me decias pero mds serena. Me contabas que tu madre ya no era
la de antes, es natural, ha sufrido tanto durante su vida... y ahora este
golpe bajo es para ella durisimo. Otra vez le repito, confia en mi, haré lo
que esté en mi mano para suavizar las tensiones. Tu sabrds desde donde
estés restaniar las heridas, este serd tu compromiso y el mio.

Al rato de llegar a casa, donde ya estaba tu padre, ha llegado Charo.
Ha entrado y les ha dicho:

- Tengo que hablar con los dos — refiriéndose a ellos.

Me he salido con mi libro al jardin.

Traia de tu parte ese encargo. ;[Ojald recapaciten y sirva para algo, se
esfuercen por el bien de todos y evitar tu sufrimiento!

De momento hoy, tu padre no se ha ido en cuanto hemos terminado, se
ha quedado charlando mds conmigo que con tu madre sobre otros
problemas familiares que nunca faltan.

Ten confianza, fuerza, serenidad y paciencia como siempre te digo y
hoy con mi agradecimiento por enseiiarme a sufrir. Un beso en la mano
como siempre te doy.

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 4 de Septiembre 2008

Querida Juana Mari:

Ayer tampoco pude “hablar” contigo, por la maiiana ayudé a tu madre
a limpiar un poco a fondo el salon y algo mds de la casa, no estando ya los
nifios era mds fdcil y tu madre atareada en la cocina después de haberse
dado un paseo, como ella queria hacer.

Parece que la charla de Charo ha servido para algo y hoy estd menos
tensa. Ha preparado arroz caldoso y hemos comido los cuatro (tu madre,
tu padre, tu pareja y yo) pronto. Hemos conversado sobre cosas que Paco
queria saber de la época de la Guerra Civil espaiiola, que tus padres
recuerdan perfectamente por propia experiencia y yo por lecturas y de
oidas de los mayores ya que en esos aiios no habia nacido, el hambre, la
escasez, las cartillas de racionamiento, el estraperlo... Asi ha discurrido la
comida que se nos ha alargado mds por la charla.

Nos hemos ido pronto a sustituir a Virginia y cuando hemos llegado
habian empezado a ponerte la primera sesion de “quimio” por la via
nueva, que no te va a faltar ningiin modelo de orificio en tu lacerado
cuerpo. Estabas sentada en el sillon y nos has pedido que te acostdramos.
Asi has pasado la tarde entre cambio de cables, vigilancia de la bomba
que te suministra, quimio, suero, morfina y demds medicacion del nuevo
tratamiento. Que todo sea para bien.

Nos han comunicado que estds autorizada para comer algo mds de lo
que te ponen en el Hospital si te apetece. Le has pedido a tu madre que te
haga una tortilla de patatas finita en un bocadillo en pan Bimbo.

Me alegra esta buena noticia y sobre todo que tengas apetito en estos
momentos, es lo menos que podiamos sospechar porque precisamente una
de las consecuencias negativas de la “quimio” es la inapetencia, las
nduseas y vomitos.

Me decias que estabas cansada, muy cansada; eso también es efecto de
la quimio — te digo —

- Que te duele todo el cuerpo, son numerosos los dolores que te
acribillan, tu extrema delgadez se hace cada vez mds visible y tus huesos
se te clavan en cualquier sitio y te hace sufrir. Te administran calmantes
para paliar todo eso, y asi van pasando los dias.

jOjald que pases bien la noche!

Hasta luego, un beso y como siempre:

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 5 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Esta maiiana he ido temprano a tu ambulatorio, como me ha explicado
tu hermana: tenia que estar alli a las 9 de la maiiana en la consulta de tu
doctora y me facilitaran el justificante para la baja de las ultimas
semanas. Ha debido haber alguna confusion burocrdtica, hasta que tu
doctora, la Dra. Cevallos, como favor especial me lo ha hecho. Después la
he llevado a tu empresa, que ya conocia. No estaba tu jefe pero si una
compaiiera, Raquel, que me ha preguntado por ti desedndote que te
mejores. He vuelto a casa en metro, que ya funciona la linea cortada el dia
anterior, y en seguida cuando he llegado he comido con tu madre para
irnos al Hospital. Tu padre me ha dicho que estabas esta maiiana un poco
hundida, silenciosa y baja de moral. Todo esto es natural mientras te
administren la “quimio”, son los efectos secundarios de tan agresivo
tratamiento.

Al rato de llegar nosotros al Maraiion, ha llegado Charo y hemos
hablado contigo procurando ayudarte para que pienses en positivo, que no
le des vueltas a la cabeza y te tortures. Si, ya sé que desde fuera es facil
decirlo, pero es mi obligacion, tus silencios disimulados, tus temores que
no exteriorizas te hacen mal. Tienes que ser fuerte para llevar esta carga y
si necesitas ayuda psicologica la buscamos.

Ya ves, que el curso de tu enfermedad me ha dejado aparcada la
narracion, pero ya tendré tiempo.

Ahora, debes coger fuerza nuevamente y descansa.

Hasta maiiana, un beso desedndote lo mejor.

/SUERTE Y ANIMO JUANA MARI!

64



Dia 6 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Creia que hoy ibas a estar mejor, pero no se que ha pasado, bueno si,
no me lo tienen que contar. Conozco tu gesto y comprendo que estés muy
cansada y no quieras seguir viviendo asi mds, como ya me has dicho
alguna vez entre ldgrimas, y esta tarde es lo tinico que te he oido decir una
y otra vez con ese hilo de voz tan extraiio en ti.

No sé que pensar, y mi dnimo con el tuyo, empieza a decaer.

Para colmo, la escena que nos ha montado la hija de la enferma que
estd en la habitacion ahora, que ademds de la enfermedad en fase terminal
estd sorda como una tapia. Una de las hijas debe estar mal de la cabeza y
esta dificil situacion, que como a todos afecta, la tiene descontrolada y sus
conversaciones son a gritos y fuera de tono con su padre y hasta con
nosotros. Confio que tu, con tus tapones puestos no hayas sido testigo
mudo de tan desagradable situacion que a ninguna de las dos enfermas os
conviene.

Ahora, en casa de tus padres como no he podido “charlar” contigo, lo
hago a modo de desahogo. ;Como quisiera transmitirte un poco de fuerza
y evitar tu sufrimiento! ;Qué podemos hacer ya? Es tan dificil la solucion
y tal la impotencia, que sélo podemos cada dia que pasa tomar nuevo
aliento para ayudarte, pero, ;jhasta cuando? ;jmerece la pena verte sufrir
tanto?

No te quejas de dolores especialmente porque eres dura, la sensacion
de que se te acaba la vida con tanto proyecto como tenias por hacer, es lo
que te embarga y cuando logras quedarte dormida estds inquieta y
susurras algo que no entendemos y luego lloras desconsolada y
desesperada.

Tu madre que sufre como tu y como todos, no tiene ya consuelo. Espero
y confio que marniana pases mejor dia.

;Un beso Juana Mari!
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Dia 8 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Ayer domingo cambiamos nuevamente las planificaciones que tenemos
para estar contigo, después de ver lo mal que estabas animicamente, Fran,
tu hermano, nos indico la conveniencia de cambiar las horas de siesta que
es cuando nosotros vamos, para hacerlo mds tarde que tii estds mds
animada.

Ayer por la mainiana temprano se fueron tus padres (los dos juntos) y
me quedé en casa ocupdndome de la comida y luego me fui al Hospital,
que estaba Virginia contigo.

Os vi a las dos sentadas en la butaca y a ti, mucho mds animada. Se fue
Virginia y nos quedamos solas, nuestra conversacion, como siempre,
interesdndote por los demds y los de Peru. Llegé mds tarde tu madre con
Charo. Habias descansado un rato y cuando te espabilaste conversamos
las cuatro y hasta te apetecio tomar un té frio “de bote” con el que
brindamos acompariiado de unas pastas que el dia de antes te habia
llevado Fran (mi querido ahijado).

jQué alegria para todos, verte con este cambio!

jSuerte y un beso Juana Mari!

Dia 8 — Noche

Como sigues mejorcita, tenemos algin ratito, cuando estds habladora,
me cuentas tus impresiones, te cuento como tus “titas”, los primos, mi hijo
llaman interesdndose por tu salud.

El médico ha dicho que habias mejorado y que debes distraerte, te he
llevado una revista que has ojeado a ratitos y cuando vienen tus hermanos
te entretenemos con conversaciones que te han animado y asi regresamos
a casa con mejor sabor y confiando que cada dia puedas comer un poco
mejory recuperes la energia.

Te ha visitado hoy también otro psicologo, no Paco el que conociamos
que estd de vacaciones. Esas charlas te hacen bien y te ayudan a superar
la dificil situacion que estds sufriendo.

Hasta otro rato, un beso con todo mi carifio.
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BEAS

La casa de los Martinez Frias, fue la vivienda habitual en los altimos
afios de la vida de los abuelos Félix y Ursula. Debieron trasladarse desde
Linares por conseguir por fin el abuelo Félix la Notaria de Beas y mi padre
(tu abuelo), debia estar todavia en Francia, ya que cuando su hermano
Jesus y €l comenzaron la aventura, el abuelo era Notario en Baeza y alli
tenian su residencia.

Tu conoces como es actualmente la casa de Beas que pertenecio a los
abuelos, en la calle Chorrillo n° 8 donde viven los Martinez Frias, hijos de
Carlos (hermano pequefio de mi padre), y también la de los Ruices, dos
portales mds arriba, de tio Juan, (otro hermano de papd casado con tia
Refugio, que ya te he citado en alguna ocasion de esta historia), y en la que
actualmente vive FEloisa Martinez Ruiz y Antonio Lujan, que a su
jubilacién se instalaron definitivamente en ella.

La casa de los abuelos, una casona grande a la que se entra por una
puerta central grande de madera, con un llamador de bronce con forma de
mano que hay que golpear fuerte para hacerse oir.

Un escalén o dos acceden a las dependencias, creo recordar que el
pavimento era de baldosas cuadradas y pequefias en colores gris y granate
formando dibujos.

A la derecha, una puerta pintada de blanco te conduce a una gran sala
con una ventana con una reja de hierro, grande que da a la fachada. Debi6
ser en su tiempo un recibidor o sala de espera, con unos muebles de noble
madera y tapizados en rojo, que luego parte de ellos fueron donados por la
tia Luisa a las Teresianas a su Casa Central.

Actualmente hay un dormitorio con dos camas, en el que un fin de
semana de agosto hace ya bastantes afos, pues vivia tia Feliciana, dormi
yo, por lo menos dos noches.

Si seguimos hacia delante por esa entrada que va amplidndose
conforme avanzamos, otra puerta blanca da paso a otra habitacion, salon
dirfa yo por sus dimensiones y altura de techos. Es esta habitacion, que he
visto pocas veces, si recuerdo unos muebles oscuros y un espejo
enmarcado en dorado el la pared frontal de grandes dimensiones. Una
ventana enrejada comunicaba con un patio interior en su pared izquierda.

En esta habitacion estuvo la abuela Juanita para ser velada cuando
murid y la habian bajado del “cortijo” no s€ si muerta o a punto de morir.

De estos hechos no puedo acordarme pues no tenia yo ni los dos afios y
mis hermanos, cada uno tiene una vision distinta de aquellos dolorosos
recuerdos.
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Si he visto abierta esa habitacion, desgraciadamente cuando fallecid tio
Carlos, el hermano del abuelo del que antes te hablaba.

Para mi, esta casa a la que por circunstancias especiales estuve yendo
durante mucho tiempo, desde que supe que mi madre (tu abuela), habia
muerto alli, me producia cuando veia esa puerta siempre cerrada, un
sentimiento especial que cuando fui creciendo se mezclaba entre rechazo y
olvido. ;Por qué esa habitacion siempre la recuerdo cerrada?, ;se clausurd
después de la muerte de mama?, ;se pensaba, ain después de muerta en su
condicion de extranjera? Quiero suponer mejor, que esa dependencia debid
usarse antes también a la muerte de mi abuelo Félix e incluso de mi abuela
Ursula y permanecerfa cerrada por respeto o luto.

Al entrar por la puerta principal, pero a la izquierda una sala grande,
una ventana con rejas de hierro que daba a la fachada. Creo que no entré
nunca en ella, s6lo alguna vez de las que estuve alli y jugdbamos con los
primos de mi edad, aun nifios, acerté a verla desde la puerta con expectante
curiosidad.

Unos muebles muy oscuros con decoracion de cabezas humanas y de
aspecto muy pesado, una gran mesa rectangular, dos sillones delante de la
mesa, un sillon més grande detrds de ella y unas cuatro sillas tapizadas,
todo tapizado en color granate. A la derecha y frente a la ventana un gran
mueble libreria, donde el abuelo notario, guardaria sus libros, legajos y
correspondencia de la que se sirvio Enrique Martinez Ruiz para escribir sus
dos libros sobre la familia.

Al salir de este despacho, una amplia escalinata de forma ovalada
ascendia a la primera planta.

Debajo de la escalera, quedaba un amplio espacio donde estaban
colocados unos muebles de color més claro, un tresillo con una mesita que
servia a los mayores para descanso y la tertulia en tardes veraniegas y
calurosas, mientras lo nifios nos entreteniamos en peligrosos juegos
bajando y subiendo la escalera, motivo para recibir alguna “regafiina”.

En la primera planta, subiendo la ovalada escalera con barrotes y
pasamanos de hierro, habia un gran comedor con dos balcones a la
fachada, debia estar reservado para las grandes ocasiones y en €l habia
unos butacones grandes de color azul oscuro con flores de terciopelo del
mismo tono en relieve, y sus sillas con la misma tapiceria y respaldos muy
altos, adornadas con madera oscura torneada en sus laterales.

Un aparador o vitrina con puertas con cristales, por los que se podia ver
guardados en ella la vajilla y cristaleria de lujo y otra vitrina con copas y
jarras de cristal, de un cristal azulado cuya base era negra.

Una gran mesa central, adornadas sus patas con el torneado barroco de
las sillas, colocadas a su alrededor. Sobre la mesa un centro de porcelana y
dos candelabros de bronce, uno a cada lado. Dos grandes lamparas
iluminaban la estancia.
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Esta sala que recuerdo con mas detalle servia de dormitorio a la tia
Luisa (la Teresiana) que cuando iba a Beas y los abuelos ya no vivian sino
los Frias y de su sobrina, es decir yo, que iba con ella como si fuera su
satélite y juntando dos butacones de aquellos azules, echaban una sédbana y
me improvisaban una cama. La tia dormia en otra butaca al principio y
después se hizo con una cama plegable porque siempre dormia
incorporada. (Decia que tenia no sé€ que desviacion en el corazén que si se
tumbaba se asfixiaba).

Un dormitorio muy grande con una division para formar otro mas
pequefio con balcén a la calle.

Dos balcones mas pequefios daban la luz del patio interior al dormitorio
de matrimonio. Un cuarto de bafio completo (cosa rara entonces), con las
paredes cubiertas con azulejos oscuros, no s€ si marrén O hegro,
comunicaba con el dormitorio grande.

Al terminar el primer tramo de la escalera, y delante del dormitorio y el
gran comedor, se formaba un amplio descanso, en el que habia un mueble
como media mesa de madera torneada en dorado y cubierta su superficie
con piedra de marmol blanco. Sobre ella, en la pared un gran espejo con
marco también dorado. Dos sillas flanqueaban la mesa y sobre ella estaba
el teléfono (de los primeros teléfonos que hubieron en Beas).

La escalera continuaba un piso mds, que debia conducir a otros
dormitorios y mds arriba las cimaras.

En la primera planta, a continuacion del descanso de la escalera, un
pasillo con una puerta a su derecha que daba a un comedor amplio y
luminoso, rodeado en su perimetro por ventanas. En un extremo, un rincon
con una mesa camilla y dos butacas hacian las veces de sala de estar o
rincon para costura o lectura.

Un sofd largo colocado contra la pared mdas larga del rectiangulo que
constituian la estancia.

Una gran mesa y varias sillas completaban el mobiliario. La decoracion
de las paredes, cuadros (que después fueron pintados por tia Feliciana),
fotos antiguas y algun espejo.

Una ventana pequefia, tipo mostrador, comunicaba con la cocina para
facilitar el servicio, (esta modificacion debid ser también posterior, pero es
lo que yo recuerdo).

Una amplia cocina con despensa, al final del pasillo y con ventanas que
daban al pasaje o calle particular que conducia hasta la fabrica de Santa
Isabel. Bajando unos escalones se llegaba a un jardin de grandes
dimensiones que en la época de los abuelos vivian comunicaba con un
porton que daba al pasaje y demads casas de sus hijos.

De estas descripciones que te hago, que sin duda habian sufrido
modificaciones después de morir los abuelos Ursula y Félix, a quien no
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llegué a conocer, guardo las imdgenes en mi retina, que cuando cierro los
0jos, me parece volver alli con sus olores, sonidos y conversaciones.

Si seguimos ascendiendo por la calle Chorrillo, habia y hay una doble
portada de hierro que conduce hasta el jardin de los abuelos y la famosa
huerta, servia entonces para el paso de los carruajes y caballerizas con
direccion a la fabrica de ceramica Santa Isabel.

Al otro lado del pasaje, otras dos casas que fueron también de los
abuelos que las fueron adquiriendo para sus hijos, Félix, Juan, Jesus, Luis
y Carlos. Alguno de ellos no vivieron nunca en Beas y asi la de tio Jesus,
que era mas grande se la permut6 a Félix (tu abuelo), que ya estaba casado
y con hijos mientras Jests permaneci6 soltero.

Tio Luis debid vivir poco tiempo porque aunque se habia casado con
Paquita, su primera mujer, ésta falleci6 muy pronto. Juan y Refugio
también casados y con hijos ocuparon justo la de en frente de los abuelos y
es en la que actualmente viven Eloisa y Antonio.

La calle Chorrillo, se cruza unos metros mas arriba con la calle Pileta.
En el cruce de ambas calles habia antiguamente una fuente de piedra a la
que se iba con los cantaros para recoger agua, porque antes no habia agua
corriente en todas las casas. Seguramente que las mujeres de entonces, que
eran las que se ocupaban de este menester, entretenian su tiempo mientras
llenaban los cubos y cédntaros para el cotilleo o comentarios como
periddicos locales y orales de cuanto acontecia en la sociedad de Beas y
sus alrededores.

En el numero 20 de la calle Pileta, estaba la casa de mis padres, (tus
abuelos) Félix y Juanita; alli vivieron hasta el comienzo de la Guerra Civil,
que se la confiscaron al abuelo y tuvieron que irse, con los hijos que ya
tenian (unos cinco), a la casa de mis abuelos.

Esa casa de la calle Pileta, no existe actualmente y cuando desde Beas
subimos al ‘“cortijo”, no se ven ya desde la carretera sus caracteristicas
ventanas ovaladas de las cdmaras.

No recuerdo haber ido por esa casa y mucho menos haber vivido en ella
cuando era nifia y sin embargo conservo en mi memoria su primera
construccidon, mas tarde modificada.

Su fachada, daba a la calle Pileta, una puerta central de madera y dos
ventanas, una a cada lado, con rejas. Una puerta o portén mas pequefio
unos metros mds arriba comunicaba con la huerta y con la casa.

La calle empedrada y cuesta arriba, se hacia a veces mds larga de lo que
era, segun el estado en que hicieras el recorrido.

A la casa se entraba por la puerta central, un alargado portal o
(vestibulo en plan cursi), distribuia las estancias de este modo.
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A la izquierda una puerta se abria a lo que antiguamente fue una cuadra
empedrada, que tenia una de las ventanas que daban a la fachada y en la
pared de enfrente el establo para los animales y otra puerta en el lateral que
daba a la huerta y por la que entraba la borriquilla y algun mulo. El olor de
los animales, imprescindibles entonces para el transporte y trabajo en el
campo; el sonido de sus cascos sobre las piedras y sus rebuznos me parece
percibirlo ahora, posiblemente porque iba poco por alli, se me ha quedado
grabado.

Junto a la cuadra otra habitacion, con una ventana a la huerta, era el
taller de carpinteria de tu abuelo, muy aficionado y con grandes cualidades
en este oficio, y lo mismo hacia muebles que reparaba o hacia juguetes
para nifios. Alguna vez pero creo que mds tarde, hubo en esa habitacion
una incubadora que también se dedic6 un tiempo a la cria de pollos.

A la derecha de la puerta de entrada, una cocina grande o cocinén, con
una chimenea y alacenas a cada uno de los lados. Otra ventana con reja de
hierro daba a la fachada de la casa.

Una mesa camilla, tarimén grande y varias sillas era el mobiliario de lo
que debia ser la estancia mas usada.

Una puerta pequena conducia a una habitacion, que recuerdo estrecha y
con unas alacenas o poyos que no sé€ su finalidad, seguramente se usaria
como cuarto de aseo y sobre esos poyos se colocarian palanganas, espejo,
el jabon y demds utensilios para el aseo y debajo de ellos los jarros con el
agua, los barrefios de zinc y alguin cubo u olla para calentar el agua.

Dividida con una pared pero sin puerta, estaba el véter o retrete que era
como una orza o asi lo tengo en mi memoria, de color rojo arcilla, no como
los de Roca de ahora.

Una empinada escalera descendia hasta la huerta y una balsa que servia
para el riego, también habia bajo la escalera otra estancia para la matanza y
un horno de lefia para cocer el pan.

Esa huerta, que era la de los abuelos, era el lugar comun de los juegos y
paseos de los nietos que iban naciendo, unas veces solos y otras
acompafnando a mi abuelo Félix que en sus ultimos afios gustaba pasear
por alli con los nietos.

A la primera planta se llegaba subiendo por una escalera situada al
fondo a la derecha del portal, una escalera también de forma ovalada como
la de la casa de los abuelos, que acababa en una sala distribuidor que hacia
las veces de comedor, con un balcén que daba a la ya citada huerta.

Una mesa central, unas sillas de madera negra, con respaldos de formas
redondeadas y los asientos de rejilla inglesa y dos mecedoras del mismo
material y disefio.

Una puerta con cristales comunicaba con otro comedor de reserva con
una mesa grande cuadrada en el centro y sillas con alguna decoracién en
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tapiceria, un gran aparador con dos puertas en su parte baja para guardar la
vajilla que se usaba en acontecimientos; dos cajones para cubiertos y
mantelerias, y en su parte superior dos puertas con cristales dejaban ver sus
baldas protegidas con tapetes rematados con fino encaje, que sostenian la
cristaleria. Este mueble esta todavia en el cortijo y ti lo conoces bien.

El balcon que iluminaba el comedor también daba a la huerta que se
divisaba en toda su extension, se veia la casa de los abuelos, la fabrica de
cerdmica de Sta. Isabel, el callejon de la portada, la pequeiia balsa, las
demads casas familiares y un enorme laurel que sobresalia sobre todo el
paisaje.

Otra puerta de cristales se comunicaba con un dormitorio con balcén a
la fachada en el que habia dos camas niqueladas, en las que recuerdo,
dormian mi padre y mi hermano, (tu abuelo y tu padre).

Desde el salon distribuidor se accedia al dormitorio principal o de
matrimonio, que ocupaba la parte central de la fachada de la casa con un
balcon a la calle Pileta.

Este dormitorio es el que mejor recuerdo. Una cama grande de
matrimonio en el centro, cubierta por una colcha adamascada de seda de
tonos rojos y amarillos, una mesa de noche a cada lado de la cama, y en el
espacio que quedaba entre la cama grande y el balcon, otra cama pequefia
de color azul, en la que alguna vez, de las pocas que yo dormia en esa casa
cuando era nifia, lo hice en esa cama con mi hermana Luchi, (para mi
entonces ‘“chacha Chuchi”). Frente a la cama, un armario grande con tres
puertas que en su parte exterior las dos puertas laterales luce espejos
rectangulares, siendo ovalado en de la parte central. Debid ser testigo
mudo, como el mobiliario que ain se conserva generalmente en el
“cortijo”, de muchos secretos. Todavia he visto este armario en el
dormitorio de arriba, un poco destartalado y calzadas sus finas patas con
algun taco de madera, pero util para su uso.

Al lado izquierdo del armario un perchero de pared y un lavabo con
palangana, cubo y jarro con agua que servia para el aseo, colocado en esa
esquina.

Sobre el armario recuerdo colocada una imagen busto de la cabeza de
Cristo con fama de milagrosa: el Cristo de Limpias, que ahora tiene tu
padre.

Un cuadro grande de la Virgen del Perpetuo Socorro presidia la
habitacidn colocado en la pared sobre la cabecera de la cama; ya te conté
que los abuelos Dolores y Abelardo eran muy devotos de esta Virgen y que
cuando mis padres se casaron, lo hicieron en la capilla de esta advocacion.

Te decia antes, que yo iba muy poco por esa casa cuando era pequefia y
cuando lo hacia y dormia con Luchi que era la mds carifiosa y maternal
conmigo, lo hacia en la cama pequefia y abrazada a ella.
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En el trozo de pared que quedaba entre el armario y el tabique, habia
colocado un gran Crucifijo plateado sobre madera negra, que me habian
contado era el que llevaba sobre la caja en la que enterraron a mi madre y
que arrancaron antes de cubrirla de tierra. Eso me aterrorizaba y me
impedia dormir, llorando casi siempre por tener en mi memoria relatos y
escenas que imaginaba mas que recordaba, siempre tristes y dolorosas.

Justo enfrente, cuando terminaba la escalera, una cocina grande con
chimenea baja, dos alacenas con puertas de madera con celosia a cada uno
de sus lados, o chineros que también se llamaban, donde se guardaban
alimentos, vajilla de diario, sartenes, pucheros de barro o porcelana. Una
puerta pequefia comunicaba con la despensa donde las orzas de barro
guardaban las reservas de matanza, el aceite en alcuzas, legumbres y
demads alimentos indispensables para pasar los largos inviernos.

El aroma de la malta o achicoria por las mafianas, era el mejor
despertador y sintoma de vida y comienzo de nuevo dia, y se encargaba de
preparar la hermana de turno en ama de casa.

En una esquina del distribuidor, otra escalera mds estrecha subia a la
ultima planta donde estaban las cdmaras, lugar reservado en las casas de
pueblo, con techo bajo y a dos aguas que dejaban ver el amarillento cafiizo
y las nervudas vigas que sostienen la techumbre, que tenian clavadas
grandes alcayatas que servian para colocar los jamones precisamente
salados durante un tiempo en las preciadas artesas de madera y a los que
habia que dar la vuelta de vez en cuando para que tomaran la sal por igual.

La fachada de las camaras que daba a la calle Pileta, tenia tres ventanas
ovaladas sin cristales ni rejas.

Por esta forma tan caracteristica de las ventanas de las cdmaras, te
contaba antes, por lo que al subir hacia el “cortijo”, por la carretera,
podiamos distinguir facilmente la casa mientras permanecié en pie, porque
también en Beas la piqueta y las gruas y esa casa de tantos recuerdos es
una mdas en los barrios construidos actualmente.

En un extremo de las cidmaras, los hermanos mayores habian colocado
una especie de plataforma para subir al tejado desde el que se veia un cine
de verano, en el que se proyectaban peliculas inalcanzables de ver de otro
modo en aquellos tiempos.

Recuerdo a mi padre reganarles por el peligro que suponia permanecer
en el tejado largo tiempo para ver entera la pelicula y la prohibicién de
hacerlo sobre todo con los menores.

T, por supuesto no conociste esta casa como no sea por referencias o
tu padre te haya contado como fueron aquellos afios.

Por el callejon de las portadas, entre las casas de los abuelos y tia Juan
hubo antes un cine también, donde mucho después conociste ya un salén
para la celebracion de bodas. Un cine, que creo manejaban entre tio Juan y
el abuelo y a donde se habia que acudir cada uno con su silla y més e un
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mocoso lograria colarse sin pagar los céntimos que costase la entrada. Era
lo que habia entonces y que ahora hemos visto reflejado en peliculas
recientes como si fuese una novedad.
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Dia 12 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Son las doce de la maiiana y hace un rato que llamo tu hermana para
decirnos que te van a dar el Alta y te puedes venir a casa.

Ya estabamos preparando para hacer como otros dias, adelantarme yo
con la comida que pediste ayer a tu madre y que te apetece mds que la de
Hospital y que tu madre uno y otro dia se desvive prepardndote.

Después de ver ayer como pasaste el dia, no me extraiia que te hayan
mandado para casa.

En estos dias que han pasado sin “conversar” de esta forma especial y
que he aprovechado para avanzar en la narracion que llevamos entre
manos, se ha producido en ti un cambio tan grande, que si no es porque lo
he visto con mis propios ojos, no me la hubiera creido. No sé si creer en
los milagros o en la medicina que los puede obrar. Vas comiendo con
apetito y lo soporta tu estomago, no tienes vomitos ni nduseas, hablas con
nosotros con prisa, como quien se da cuenta que ha estado perdiendo el
tiempo y lo quiere recuperar...

A todos nos tienes asombrados por la rapidez con la que se producen
en ti estos cambios que bienvenidos sean.

Tenia pensado, como te habia dicho, marcharme para Albacete
maiiana sdbado, tengo que hacerme la matricula para la Universidad e
Informadtica.

Asi que aprovechando que te vienes a casa, y soy menos necesaria, me
iré confiando que todo salga mejor que la vez anterior. Aqui se queda tu
hermana que ya ha vuelto de Alicante y seguro que compaiiia no te va a
faltar.

JANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 13 de Septiembre (sdbado)

Queridisima Juana Mari:

Estoy en la Estacion de Atocha. A las once y veinte salgo para
Albacete. Me ha traido Paco, tu compariero, y como siempre, Seguimos
hablando de ti.

Me alegré mucho verte ayer en tu casa tan animada y contenta,
acelerada diria yo, con demasiada prisa para hacer cosas. Me regalaste
unas peliculas de video, porque en un momento te sentaste en un cojin en
el suelo y te pusiste a hacer limpieza, las conservaré como un tesoro por
venir de ti en estos momentos.

Te habias levantado temprano y venias dispuesta para acompaiar a
Paco en mi despedida. No te hemos dejado pero te lo agradezco en el
alma. No malgastes tus fuerzas Juana Mari, tu siempre adelante, un paso
atrds... nunca. Me voy contenta por verte asi y algo temerosa de que
vuelvan otra vez tiempos peores que tendremos que superar ti y nosotros.
Asi se lo he hecho saber a tu padre que me decia que estaba en deuda
conmigo. Verte buena y a los demds felices es mi mejor recompensa.

Mi partida y el agradecimiento mostrado por parte de todos me ha
dejado mi dnimo bajo, y habéis legado a hacerme llorar.

Llaman por megafonia la salida de mi tren, seguiremos “hablando”.

jDisfruta del dia, ten dnimo!

Un beso.
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NACIMIENTOS

Recordaras que en la carta que conservamos de mi abuelo Félix dirigida
a los abuelos de Lima, Abelardo y Dolores, con fecha 26/10/1927, en uno
de sus parrafos dice: “Juanita continua bien y contenta, se ve como el
tiempo pasa y con él los progresos de su estado, pero muy bien”. De esto
deduzco que mi madre (tu abuela), ya en esta fecha estaba embarazada y
consta en partida de nacimiento la fecha del 27 de febrero de 1928 la
llegada de Ursula, la hija mayor de Félix y Juanita.

Esa primera hija, que sin duda seria para la abuela madre primeriza,
lejos de su tierra y de los suyos una mezcla agridulce de ilusion y tristeza,
felicidad e inquietud aumentada por circunstancias tan especiales. No dudo
del apoyo de su esposo, tu abuelo Félix, para hacer la espera més llevadera,
aunque los momentos en los que se produjo el nacimiento no fueran faciles
para ninguno de los dos.

Acuérdate que hacia escasamente un afio que habian llegado de
América y su recibimiento no habia sido demasiado festejado porque los
tiempos y las circunstancias familiares de recelo, desconfianza y duda
sobre la persona de la abuela por su condicion de extranjera (que entonces
no era como ahora, donde los extranjeros forman parte integrante de
muchas familias). No quiero abundar en la certeza que se ve en la famosa
carta citada, como mi abuelo Félix llega a decir frases tan duras como: “ni
ha traido siquiera lo que aqui acostumbra a llevar hasta la mujer de mas
humilde posicién, como es su dormitorio y ropas de cama y mesa...”

Cuando naci6 la primera hija, vivian todavia en la calle Chorrillo, es
decir en casa de los abuelos Félix y Ursula.

A tu abuela Juana, mi madre, seguramente que le hubiese gustado
ponerle el nombre de su madre a su primera hija, es decir Dolores, pero las
circunstancias y la tradicion que entonces imperaba era poner a la primera
hija el nombre de la abuela paterna y pasé a llamarse Ursula, seguro que
mama ni se atrevio a pedirlo y por su buen corazon y el inmenso amor por
su Félix aceptaria gustosamente a cumplir con los deseos de los demés.

Voy a imaginarme, porque nadie me lo ha contado, que la llegada de
Ursulita, una morenita de pelo rizado, seria una de las mayores alegrias
para la pareja y sin que fuese la primera nieta, pues ya alguno de los
hermanos de mi padre tenian hijos como Emilia de tio Paco, Félix e Isabel
de Pablo y de Juan y Refugio, otro Félix que en alguna foto aparecian ya.

Si fue la primera nieta para los abuelos de Lima, pero, ;cuindo se
enteraron ellos del nacimiento de Ursulita?

En aquellos afios la comunicacion telefénica era imposible, ;seria por
via correo?, ;cuanto tiempo tardaria en llegar la noticia? Nada de esto me
contd tia Teresa cuando tuve la oportunidad de hablar con ella. Parece ser
que cuando lleg6 la primera carta con la noticia, era ya no sélo una nifia
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sino dos, pues el 28 de abril de 1929 vino a mundo Pilar (Pilar habia sido
la hermana mayor del abuelo, mi padre, que habia fallecido hacia poco
tiempo).

Esta nueva nifia de piel mas blanca y rubita con mdas parecido a mi
padre y que conforme fue creciendo destacé por su viveza y despabilo.

Me contaba la tia Pilar, que hay entre ella y la siguiente dos afos de
diferencia, afios en los que tu abuelo, que trabajaba ya en la fébrica de
ceramica de Sta. Isabel, se traslado a Toledo con la excusa de la formacion
laboral y porque estaba ya con la invencion de los tubos de conduccion de
agua que luego patentaria, o corren rumores de que fue alli porque tenia
algiin conocimiento femenino, lo que ocasiond la primera crisis en la
pareja.

Por este hecho, Juanita (tu abuela), con las dos ninas se trasladaron a
casa de los abuelos Félix y Ursula.

En estos afios y primeras maternidades tuvo la abuela Juana como
ayuda y consejera como siempre a tia Refugio, la mujer de tio Juan, unos
afos mas joven que el abuelo, pero que ya estaban casados; no olvides que
tus abuelos (mis padres) se habian casado en el 27 y el abuelo tenia ya 31
anos.

En octubre después de dos afios largos, nacid otra nifia preciosa que
siempre llamo la atencion por su belleza. Le pusieron por nombre Dolores
Luisa, seguramente por la abuela peruana y por la tia Luisa (la hermana
religiosa de mi padre). Hay quien me cuenta que lo de Dolores, fue mas
bien por D* Lola Gomez, amiga intima de la familia y que el bisabuelo
Manuel en sus epistolas familiares, llegaba a calificarla junto a Pilar y
Luisa como “sus tres novias”.

En numerosas fotos aparece Lolita y siempre destacaba cuando era
nifia, peinada con un gran lazo en la cabeza ya en brazos de tia Luisa o de
papa y ta que la has visto en su juventud y después siendo mayor destaco y
destaca aun por su belleza. Era mds Martinez desde que nacid y en el color
de sus ojos y piel y en su estatura demostraba el gran parecido con mi
padre, tu abuelo.

Un dia de Navidad dos anos mas tarde, vendria al mundo en la casa de
Félix y Juanita, un vardn, jpor fin un vardn!, que llenaria de alegria y
orgullo a sus padres y abuelos. Su venida fue més festejada que la de tanta
nifia seguida. Su nombre Félix — José; Félix por su padre y abuelo y José
por el hermano de la abuela que tenia en Lima y que era tan querido y
recordado por ella en la distancia. (Tio José era el padre de Alfredo, Raul y
Pepe, ya fallecido cuando ti has ido a Lima, pero si has conocido a
Mbonica, su hija casada con René, que vinieron a Espafia con Raul e Isa,
[recuerdas?
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La infancia de este “varoncito”, que es tu padre, deberia contértela €l, el
comentario que hacia mi madre cuando escribié a Lima, ella, decia de €l
que era el “gallito de la casa”.

Fue un morenito de pelo muy rizado con los rasgos peruanos muy
pronunciados. Por el hecho de ser el primero y unico varén, mal criado y
conflictivo desde su infancia dando ya mas de un quebradero de cabeza a
mis padres y sobre todo a mama que tenia la ilusion de hacerlo un nifio
modelo que fuese el orgullo de su familia.

Para mi padre, tu abuelo, sin duda seria el mayor orgullo el nacimiento
de primer varén. No olvides que en aquellos afios la sociedad machista era
lo que se estilaba y el nacimiento de un “chico”, se consideraba como
muestra de hombria y presunciéon de masculinidad y valor entre amigos,
familiares y conocidos.

Afo y medio después nacié otra nueva nifia, que llamaron Carmen y
que solo vivid tres afios porque murié de meningitis antes de cumplir los
cuatro anos.

Nace mas tarde otra nifia mds morenita y “mads feilla”, decia mama en
su carta y le pondrian por nombre Luchi o “Lucha” como llaman en Lima
las Luisas. Lucha era la mujer de José y madre de Raul y Luisa era la
hermana religiosa de tu abuelo, que ejercia sobre sus padres y hermanos
una autoridad especial, no sé si por su condicion de religiosa o por su genio
parecido al de mi abuelo Félix, al que manipulaba y convencia tratase de lo
que se tratase.

Hubo unos tres afos en los que no nacieron mas hijos, no sé si habria
abortos o alguna anomalia en la salud de la abuela. En aquellos afios,
cuando la mujer no se prefaba, las habladurias eran la norma: ;no serviria
ya la mujer?, ;no seria el hombre ya tan macho?, ;comenzaria ya tu
abuelo, mi padre, los devaneos y distracciones en otros menesteres y
personas?

Las hermanas mayores recuerdan, cosa curiosa, ver a la abuela llorar
con frecuencia sin comprender el por qué, ellas a su edad.

En marzo, tres afios después, vino al mundo otra nifia mas blanquita, de
pelo rizado; le pusieron por nombre Teresa, como la hermana menor de la
abuela, a la que tuve la suerte de conocer y disfrutar en los dos primeros
viajes que hice, precisamente con esta hermana a Lima. Tia teresa fue
quien me contd y facilito las historias y fotos que ahora conservamos como
el tesoro de un pasado “gris”, por mas que la abuela Juanita (mi madre), se
empefiara y hubiese querido que fuese “rosa”.

No habian pasado dos afios cuando de nuevo fueron padres Félix y
Juanita de una morenita gordita, con grandes ojos y pelo rizado y negro.

Por fin a esta nifia le pusieron de nombre Juana, seguro que lo estaba
deseando aunque nunca se atrevio a pedirlo.
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Me cuenta mi hermana Lolita, tendria ella unos doce anos, cOmo se
acuerda de cuando yo naci.

Era en la casa de Beas, en el dormitorio de matrimonio, mama estaba
nuevamente de parto.

Los pequenos jugaban en la sala de fuera mientras ella escudrifiaba
desde un rincén, como las mujeres se afanaban en las tareas propias de un
parto en la casa; la comadrona, duefia de la situacién, mangoneaban a las
demads que traian y llevaban ollas con agua caliente, zafas de porcelana con
toallas y jarros.

- jOtra nifia! — oy6 decirle a papd y supongo que no con mucha

alegria.

Me pusieron por nombre Carmen, por la hermana que habia muerto
unos afios atrds y Rosa, porque siendo mama de Lima, no tenia atn entre
tanta hija ninguna que llevara el nombre de la Santa tan venerada en su
pais. Asi que desde el dia 3 de mayo de 1942 hubo otra nifia més en casa
de los abuelos Félix y Juanita a quien llamaron Carmen — Rosa.

Casi todos conservamos la ultima carta que tu abuela escribié a sus
hermanos, con fecha de 29 de Mayo de 1943 y escrita desde el Molino y
que cuando lleg6 a Lima, mam4 se habia marchado ya para siempre.

La copio aqui porque la dificil caligrafia y el paso del tiempo la hace
ilegible en algun trozo. Destaco como define uno a uno a cada hijo, para
que en Lima tengan una imagen de su fisico y caricter acertadamente.

Ni una queja, ni un lamento. Nunca quiso hacerles sufrir con la realidad
de su vida. También indica en la carta que estd escrita en dos o tres ratos
libres que conseguiria sacar del poco tiempo que le dejaron los quehaceres
de la casa y la numerosa prole.
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Molino de las Cuevas 29 mayo 1943

Muy queridisima hermana: desde que recibi tu carta fecha
8 de Diciembre del pdo, que por cierto ha tardado cinco meses
en llegar o sea que la recibi a primeros de éste, no hago mas
que cavilar vuestra situacion y quisiera por momentos que
esto terminara para saber que solucion darle a todas estas
penas ya que tan desgraciada he sido, para que yo como
hermana casada hubiera sido vuestro amparo al morir
nuestros padres. ;No importa, no desmayéis y ten las
esperanzas de que si no vamos haremos los posibles por que
vengas o vengais los dos (segin la unién que tengais y
cooperéis con vuestra union y trabajo ahorrar y tener
vuestras ropas preparadas, y las cositas que mama os haya
dejado tanto de muebles como de alhajas, lo reunais para que
con lo que os mandemos hagais el viaje. (esto parece
inverosimil) pero pudiera ser lo mas facil. Pedir mucho a Dios
para que os proteja y todo se arreglara.

Como veréis estamos viviendo en el cortijo y finca que le ha
tocado a Félix y como es molino y en vista de las dificiles
circunstancias hemos decidido vivir en el campo y al frente de
lo nuestro, porque Félix mismo lo maneja y esto nos ha dado
la vida y estamos muy bien, y contentos lo tenemos muy bien
arreglado y ademas que esta a una hora del pueblo y en un
sitio muy bonito. - ;Cuanto habria disfrutado la pobre mama
con lo que le gustaban las huertas! Aqui tenemos sembrado de
todo y como a mi me gusta todo y no tengo mas afan que mis
hijos a todo me amoldo y aprendo de todo, que si algin dia me
vierais, dirias asombrada ‘“;pero ésta es mi hermana?”.

En Beas también tenemos la casa que Dios no lo quiera
para un caso de enfermedad tenemos donde llegar, lo mismo
para cuando hay fiestas. Ademas las nenas mayores estian
estudiando Ursulita en Burgos con su tita Luisa que es la
Directora del Internado Teresiano y Pilar también se fue con
tita Paz a Murcia y como es una capital tan hermosa estan
estudiando y haciéndose las dos unas seforitas. Las estamos
esperando que en el mes que entra son las vacaciones y
pasaran aqui el verano para volver a primeros de octubre.

81



iDios quiera que salgan bien en los exdamenes y tengan a sus
titas contentas que son las que costean los estudios!

A José contesté su carta, pero es tonto que ‘‘presuma”
pretendiendo ganarse glorias, cuando el de arriba le da a cada
cual las que se merece. De todas formas no debe olvidar que
sois huérfanos y ahora mismo no tenéis mas que a él y que
gracias a Dios esta muy bien segin nos cuenta. Yo no puedo
olvidaros y no quisiera tener desenganos y disgustos, ya que
os deseo a todos con carino y tristes recuerdos.

Ahora os diré algo de mis hijos que tenemos con nosotros...
Lolita de 11 afios , Félix de 9, Luisita 7, Mary Tere de 5,
Juanita de 2 y Carmen Rosa de 1 (Punto final).

Todos muy hermosos y guapitos (tu Teresita una muneca
muy revoltosa), (Juanita en la edad de las gracias y gordisima
y borruchona), (Carmen Rosa una moneria, parece un niio
Jests de lo preciosa que esta). (Lolita hecha una mujercita y
muy guapa). (Luchi mas feilla y desmuelada porque esta
mudando los dientes, ésta es mas feilla como Ursulita). (Pilar
simpatiquisima y con una viveza y dispuesta para todo). (Félix
José, el tnico varén en la casa, es un gallito muy morenito
pero mas malo que todos los chicos de la aldea). Lo tengo a
tarea para que estudie y como aqui hay escuela van todos a la
clase y ademas yo hago lo que puedo. (El peque nos preocupa
y sera el primero que lo pondremos en marcha para ver si
hace una carrera ya que es lo mejor que se le puede dejar).
Estamos muy contentos con todos y lo que es menester que
termine la tropa. Aunque en Espana estamos protegidos los
padres de familia numerosa, la tropilla me tiene loca y
cansada. Félix, el padre, tiene temporadas malas con unos
dolores que le dan en las piernas que cuando no lo tienen esta
bien. Yo muy gorda y cada vez mas parecida a mama; mis
padecimientos son insomnios que me pongo loca con estos
desvelos que me hacen mas que si me faltara el alimento, pero
estoy bien y todo el que me ve dice que parece mentira que
tengo tantos hijos, con lo joven que estoy. Dios da fuerzas
para todo.

Ya veis que testamente os escribo y quisiera que “hisiérais”
lo mismo. ;Como esta Avito? ;Se puso bien de la operacion?
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Que me escriba que antes era mas carifioso (y Abraham y
Florencia? ;Como estan? Termino porque esta llorando la
pequeiia y son dos dias ya los que llevo escribiéndoos. Recibe
todo y los peques sin olvidar las mamas, muchos besos de los
espaiiolitos y el corazon de vuestra hermana que no os olvida.

Juanita
Teresita mandame tu direccion.
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COMENTARIO A LA CARTA

Esta carta, verdadero tesoro y sin duda su testamento, es la unica escrita
de su pufio y letra que tenemos, que un dia tia Teresa me entregé con todo
su carifio y emocion, pensando que quien la debia tener y conservar eran
sus hijos. Como se lo agradezco!...

- ¢ Qué puedo contarte sobre el extenso e intenso contenido de la carta? -

Escribe a su hermana pequefia Teresa aunque en ella recuerda a todos y
a todas.

Deduzco el largo tiempo que tardaban en llegar las cartas a su destino,
“casi cinco meses” — dice mama. jQué larga seria entonces la separacion
para ella! ;Te imaginas cuédnto sufriria teniendo a los suyos tan lejos y sin
saber nada de ellos?

Ahora, que para nosotros no hay distancias y el teléfono y correo
electronico nos acercan, es dificil hacerse a la idea de lo que esta
circunstancia afectaria en su estado de animo. jCudnto debi6é querer a
Félix! (tu abuelo)...

Algun proyecto tenia entre manos, no s€ si en su fantasia o complice
con el abuelo, para traer a su hermana Teresa y cufiado Guillermo y les
animaba a reunir plata y alhajas para poder pagar el pasaje. Nunca fue
posible.

Les cuenta a los suyos como en ese tiempo estan viviendo en el cortijo,
dejandoles ver que estd bien, contenta y que ha aprendido a hacer muchas
cosas, llegando a expresar: “que si me vierais” no la conocerian.

Su preocupacion porque sus hijos mayores y sobre todo el “peque”, (tu
padre), hiciesen una carrera hubiera sido su mayor logro.

Sélo deja ver explicitamente su pena por la situacion en la que estdn sus
hermanas en Lima, levemente se queja de su salud, s6lo de su insomnio que
le intranquiliza, como los dolores de piernas que a veces, tenia el abuelo.

A cada uno de sus hijos retrata en pocas palabras y no se equivocod
mucho, ;verdad?

Su fisico (la gordura que le recuerda a la de su madre, la abuela
Dolores), pero cuando miramos la ultima foto que tenemos de ella con tio
Juan y tia Refugio con fecha de mayo del 43, mds parece una sefiora de
sesenta y tantos afios y sin embargo ella les comenta que le dicen que estd
joven y que no parece que haya tenido tantos hijos.

Acepta que los afios son dificiles en Espafia, pero confiesa su suerte por
tener el Molino y poder vivir en el campo; jella una sefiorita de la buena
sociedad limenal...

La ausencia y lejania de los suyos es evidente con la necesidad de saber
de todos.
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Dia 20 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Llevo varios dias sin “hablar” contigo. Desde que me vine de Madrid,
he querido desconectar de la situacion tan dificil pasada estos meses atrds.
Necesitaba descansar animicamente mds que fisica. Esa necesidad de huir
de tu realidad tan dolorosa me ha producido un sentimiento de cobardia y
traicion hacia ti, luego he tratado de conformarme pensando que de vez en
cuando conviene desaparecer y dejar a tus mds cercanos que disfruten o
sufran contigo, pero te digo que ni un solo dia me he olvidado de ti, de tu
madre y todos los tuyos. (He aprovechado para dar un avance a la
historia)

Ahora, unida solo telefonicamente sigo el curso de tu enfermedad y me
uno contigo en el sufrimiento de la nueva sesion de “quimio” que te han
dado y las conocidas consecuencias que te produce. Con la confianza de
que los dias malos vayan pasando y te recuperes nuevamente como cuando
yo te dejé, trato de recomponer mi vida y organizar el nuevo curso que
comienza. Te sigo de cerca y de lejos y procuraré, como hasta ahora,
seguir con la historia que tenemos entre manos. Espero que puedas
cumplir lo que te pedi y puedas sacar a tu padre la informacion sobre su
infancia.

No te olvido y como siempre:

;SUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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MALOS ANOS

De la vida familiar de Félix y Juanita cuando los hijos eran pequefios,
apenas tengo recuerdos, algo que me han contado de alli o por acd mis
hermanos mayores, que guardan como flashes, conversaciones, discusiones
y situaciones que les quedaron grabadas y ahora afloran a su memoria.

Desgraciadamente, de la tia Ursula, la hermana mayor ya fallecida, no
he podido informarme directamente con veracidad; la tia Pilar que
actualmente atraviesa un momento de salud delicado, pero como el
proyecto de escribir esta especie de “memorias”, lo tenia ya proyectado
desde hace dos afios, algo me ha contado.

Tu padre, ya sabes, se cierra en decir que todo fue muy malo. Asi que
con lo que unos y otros me han contado trataré de transmitirtelo para que
podamos recomponer esta historia rota desde el momento de la
desaparicion de tu abuela, mi madre.

Desde el afio 1929 o 30, tu abuelo (mi padre), trabajaba en la Féabrica de
Ceramica Sta Isabel: fabricacion de ladrillos, adobes, tejas, tuberias, etc. En
esos afos tu abuelo, persona ingeniosa y habil, inventé unos nuevos tubos
para la conduccion del agua, de forma hexagonal. Invento que fue incluido
en el Registro de la Propiedad Industrial, con fecha de Septiembre de 1935,
documento que se conserva de la “invencion por un nuevo procedimiento
de fabricacion de tubo de ceramica”. Era entonces Ministro de Agricultura
y Comercio el Exmo. Sr. D. José Martinez Velasco.
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No sé cuantos afios vivirian tus abuelos en la calle Pileta, por la
documentacion y referencias que tengo debid ser hasta 1936, ano del
comienzo de la Guerra en Espafia.

Beas de Segura no estaba en la zona nacional y por suerte no llegaban
los bombardeos como a otros pueblos o ciudades de Espafia.
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En Beas la Guerra fue fraticida. Todos sus habitantes se conocian en el
pueblo y la bondad o las ideas erroneamente se median en cuanto a poseer
mas o menos bienes, la diferencia en la clase social muy marcada fueron el
cultivo para venganzas y envidias, a veces, entre miembros de la misma
familia. Los “sefioritos” duefios de cortijos, olivares, huertas y los cortijeros
o servidores de ellos emponzofiados de rencor, aprovecharon la situacion
de revuelta para saldar sus deudas.

El bando opositor o republicano ocup6 como suya la casa donde vivian
los abuelos Félix y Juanita en la calle Pileta y tuvieron que irse todos a la
gran casa de los abuelos Félix y Ursula.

Para mi madre, tu abuela, esta situacion debid de ser horrible; es dificil
imaginar como sufriria al verse arrojada de su casa, esa casa que tantas
lagrimas debié derramar hasta conseguirla; verse en un momento
desposeida de todo lo suyo nuevamente, comerse el orgullo y volver con
los abuelos.

A tu abuela, que como ya te conté, le habian puesto tantos reparos, se
convirtié en ese tiempo en ayuda para la abuela Ursula, que llegé a preferir
que fuese Juanita quien le hiciese la comida porque se la hacia mejor que
nadie.

La casa de los “grandes abuelos™, se abri6 nuevamente para los hijos,
nueras y nietos. Tres de sus hijos, el mayor Manuel, Félix (tu abuelo y mi
padre) y Juan fueron hechos presos y conducidos a la parte mas alta de
Beas donde estaba el Convento de la Divina Pastora que habian convertido
en cdarcel, y fueron muchos los habitantes del pueblo que fueron
encarcelados por sus ideas, conducta o simple represalia y alli permanecian
en condiciones de hacinamiento e infrahumanas, esperando “sin esperanza”
cudl seria su futuro y temiendo horrorizados les tocase a ellos el temido
“paseillo”.

(El paseillo era supuestamente un paseo o viaje que les hacian por
sorteo, 0 a su antojo, en camiones hasta una zona cercana a Beas, una
llanura inmensa llamada el Cornicabral, y que sabes que actualmente hay
un helipuerto, el fin de ese paseillo era eliminarlos definitivamente, justo en
aquel lugar donde su huida era dificil).

Mientras tanto, los abuelos Félix y Ursula, muy mayores ya en esos
afios, hundidos en la pena de saber que tres de de sus hijos permanecian
presos, buscarian el consuelo en los nietos de todas las edades, pues Ursula
y Pilar tendrian diez y nueve afios y los demds por debajo de estas edades,
con sus juegos € inocentes risas.

Cuentan que mi hermana Pilar, que a pesar de su corta edad era muy
espabilada y lista, cualidad que era aprovechada para mandar a las colas
que habia que hacer en ese tiempo para conseguir alimentos tan esenciales
como leche o pan y que escaseaban en todas las casas. Asi que Pilar, con su
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simpatia era la encargada para ese menester y conseguia colocarse delante
de todos y llevase para sus “abuelitos” lo que era necesario.

Casi todos recuerdan los paseos por la huerta con el abuelo Félix (tu
bisabuelo) costumbre diaria, hasta la Fabrica de Sta. Isabel. Iba el abuelo
vestido con ropa oscura y cubierto por un largo gabéan, con los bolsillos
llenos de cuscurros de pan, su cabeza la cubria con un gorro de astracin
negro como el de los rusos. Iba con los nifios para ver los animales que
quedaban en la huerta, les echaba pan a los conejos y mordisqueaba de vez
en cuando, con su ya mala dentadura, para entretener el hambre.

La tita Lola, me contaba, que mientras duré el tiempo de
encarcelamiento de tu abuelo (mi padre), subian al Convento — Cércel para
verlo acompafiando a mamd. Las condiciones en que alli estaban hacinados
esperando un futuro incierto, eran deplorables, mal alimentados, sin
condiciones sanitarias y sin siquiera una misera colchoneta para tumbarse a
dormir.

Tu abuela (mi madre), al ver a su marido con tanta calamidad, se le
ocurrid que aprovechando su condicion de extranjera iria acompafiada por
tres o cuarto de sus hijos para llevarle un colchdn, y con todo su dolor pero
sin miedo, preparé el hato y echdandoselo a la espalda y acompafiada de los
nifios, se encamind cuesta arriba hacia el Convento — Carcel con la 1lusién
de poder entregirselo a su Félix. Tuvo que pasar por varias calles
empinadas hasta llegar a su destino y me decia Lolita cémo resonaban
todavia en sus oidos los gritos de las vecinas y conocidos cuando la veian
pasar de esta guisa, y tan preciada compafiia y carga para ella, oia decirle:
“Joderos los sefioritos, que ahora nos toca a nosotros...”

Te lo estoy contando y siento un escalofrio recorrer mi cuerpo. ;Qué
sentiria ella? ;Agacharia su cabeza y seguiria su camino al “Calvario”?
(Lloraria o se comeria las lagrimas para que los nifios no lo hicieran
también? Seguro que se tragaria las lagrimas hasta que llegara a su destino
y hacer la entrega de su preciado tesoro.

Mi padre (tu abuelo), gracias a una diarrea oportuna, se pudo librar del
famoso “paseillo”. No pudieron encontrarlo cuando dijeron su nombre en la
lista, porque €l estaba sin poder levantarse en una miserable letrina y que
por una vez jugé a su favor, evitando asi el famoso viaje que si hizo
desgraciadamente su hermano mayor, Manuel, que permanecié muchos
afios después enterrado en el Cornicabral, aquella extensa llanura que antes
estuvo sefalada con unas cruces conmemorativas, que veiamos cada vez
que veniamos de Cordoba a Beas y que la tia Luisa nos contaba una y otra
vez cada vez que pasdbamos por alli.
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Dia 29 de septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy he hablado telefonicamente contigo y me ha alegrado mucho oir tu
buen tono de voz y tu dnimo.

Estoy enterada del curso de tu enfermedad porque hablo con los tuyos
cuando no puedo “charlar” contigo y veo que la cosa avanza. Desde aqui
sigo paso a paso vuestro dia, cada hora y cada momento imagino como
van los acontecimientos, circunstancias que ya cOnozco COR tus curvas
ascendentes y descendentes, socavones, recuperaciones, idas y venidas al
Hospital con los consiguientes ingresos.

Me cuentas, que después del iltimo ingreso te han puesto sangre y una
nueva pauta en la medicacion y desde hoy la asistencia domiciliaria y la
auto-distribucion de la morfina para paliar tus dolores que es lo
importante.

Como te digo tantas veces trata de vivir el dia a dia disfrutando lo que
te permita tu calidad de vida este nuevo cambio; eso espero y eso deseo.

Te he contado que me habia llamado por teléfono Alheli, la enfermera
peruana tan cariiiosa contigo cuando estuviste ingresada. Hemos hablado
de ti, queria saber como seguias y pedirme ayuda, porque se le acababa el
contrato de trabajo que tenia en el Gregorio Maraiion y necesitaba otro
contrato de trabajo para poder seguir viviendo en Esparia. Ya recordards
lo que nos conto del problema familiar que se habia dejado en Lima. Veré
si puedo hacerle algo.

jAh!, quiero contarte un secreto: en América saben ya lo de tu
enfermedad. Por una indiscrecion de alguien le llegaba la noticia a
Guillermo y Ani. He hablado con ellos y he tratado de explicarles el por
qué de nuestro silencio. Desde alli, ahora, sufren contigo y con los demds y
encomiendan sus oraciones por ti.

T me has dicho que habias abierto el correo y que tenias un mensaje
de Guillermo y que le habias contestado con mentiras piadosas. Se
alegrardn al recibir noticias tuyas.

Hasta otro ratito que estds animada y podamos hablar. Gracias por
llamarme.

JANIMO Y SUERTE CON UN BESO!
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Dia 2 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

Nuevamente he tenido la suerte de hablar contigo. Sigues mejorcita y
me alegro. Te han cambiado el distribuidor de morfina con otro con
autonomia de veinticuatro horas y eso te permite independizarte algo mds
y pensar que cuando tengas unas pocas fuerzas, puedas salir a la calle que
tanta ilusion te hace y disponer de tu espacio y tu tiempo, tan valioso
ahora.

Comias en casa de tu madre con Paquito (como yo le llamo), me has
dicho, y cuando te has despedido me has dicho:

- “TITA, TE QUIERO MUCHO".

- Yo también — te he contestado — te queria antes y te quiero ahora

mucho mds.

Me has emocionado porque ya uno no tiene costumbre de que aqui en
Espaiia, le digan que te quieren; te lo agradezco y me conforta y afirma
que el tiempo pasado contigo en momentos tan dificiles me ha ensefiado
mucho y sembrado entre nosotras un sentimiento dificil de olvidar.

Sigo tu vida y me alegro por ti y por los tuyos, jojald se produjera el
milagro que algunos pedimos con fe!

Continiio con mis escrituras, confiando que algiin dia puedas leerlas.

;SUERTE Y UN BESO CON TODO MI CARINO!
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Dia 13 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

No “charlamos” ahora ni de ésta ni de otra manera. Sé que lo estds
pasando mal después de la ultima sesion de “quimio”.

Hay dias que hablo hasta tres veces con los tuyos buscando iniitilmente
que alguien me de la noticia de que mejoras.

;Cudnto siento no estar cerca de ti!, te confieso que no tengo fuerzas
para verte nuevamente en ese estado, sabiendo que en tan poco tiempo se
nos derrumba el castillo de naipes que sin querer nos habiamos fabricado.

Quisiera que acabara para ti esta situacion tan dolorosa y que los tuyos
dejaran también de sufrir. La impotencia ante la batalla perdida, porque
me dice Fran que “has tirado la toalla”, nos duele a todos. Ya no me
atrevo a pedirte que aguantes, que resistas, ya estd bien de sufrimiento,
solo pido que tu marcha sea serena.

Cumplo con mi promesa 'y sigo con la investigacion en libros y escritos
para completar del mejor modo la historia de tus abuelos, y este hecho me
acerca a ti.

Sin duda, que si ellos estdn arriba te esperardn y nos esperardn a todos
para organizar nuevamente reuniones familiares con los de aqui y los de
allende los mares. Que no falte nadie y todo seamos felices al menos alli.
;Ojald!

JANIMO Y UN BESO!
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23 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

He hablado hoy con tu madre como hago casi todos los dias, me alegro
cuando mejoras y siento en el alma cuando pasas mal el dia. Sé que te has
encerrado en ti misma y no quieres ni verte ni que te vean. Comprendo que
va nadie puede enganarte, tii mejor que nadie sabes la realidad y sélo
verte en el espejo refleja ya tu ocaso.

Conociéndote y sabiendo lo que has sido, verds como veo yo, un camino
descendente de esos que tii tantas veces has recorrido a pie o en bicicleta,
pero esta vez sin freno. Sé valiente y piensa en la “Meta”, que espero sea
COmo nos prometieron.

Tu hermano Fran y Charo me han dado la noticia de la espera de un
nuevo miembro en su familia, te lo habian dicho a ti la primera y me han
contado que has llorado y te has alegrado.

Es el gran misterio de la vida incomprensible para nuestra mente
humana. Mientras tu vida experimenta el doloroso declive, hay otras dos
vidas nuevas cercanas a ti que vendrdn a consolarnos, nunca a sustituirte.

Cuando pase el tiempo y toda esta pesadilla haya acabado, estas
criaturas, sobre todo para tu madre, serdn un consuelo a la vez que un
recuerdo doloroso.

;UN ABRAZO Y FUERZA JUANA MARI!
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28 Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

No me quedan dnimos, sabiendo como estds, para seguir contdndote
por ahora la historia que tenemos en comiin.

Soélo me preocupa ahora tu estado y quisiera ayudarte sin poderlo. Que
no estuvieras asi y no puedo conseguirlo reveldndome ante todo y contra
todos sin admitir que te haya caido encima esta losa tan dura de soportar.

De nada nos sirve a los demds verte sufrir sin poder ayudarte y sobre
todo yo, no quiero verte asi, me resisto a admitirlo y por eso no voy a
Madrid.

No sé consolarme ni consolar a los demds y te confieso mi debilidad y
cobardia ante tu dolor.

UN BESO. ;ANIMO JUANITA!
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10 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hablo hoy con tu desconsolada y deshecha madre y también con
Carlos. Todo es negativo. ;Qué pena!

Tengo un mar de dudas en mi dnimo, me gustaria estar contigo en estos
momentos y te confieso una vez mds mi cobardia para ir a verte. Quiero
recordarte como cuando me despedi de ti en septiembre; todavia teniamos
esperanzas y en tus ojos que delataban tu enfermedad, aparecia una
engaiosa ilusion de futuro.

Conservaré como tesoro las peliculas que me regalaste y sobre todo el
tiempo que he tenido para acompariiarte en esos dias de privilegio y en los
que tanto me has ensefiado.

Quisiera haberte librado de todo este sufrimiento y espero que sirva
para algo bueno y sobre todo para esos sobrinos que vienen de camino y
tanta ilusion te habria hecho conocerlos.

Seguiré “charlando” contigo de esta manera todos los ratos que me lo
permita esta vida.

Que la paz te acompaiie en tu camino, asi lo espero y lo deseo. Te
quiero un monton.

/SUERTE JUANA MARI!

95



14 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy he hablado con tu padre, ya conoces como es de pesimista (o
realista). Me deja hundida.

Me dice sigues dormida en esa semi inconsciencia y que de vez en
cuando abres los ojos y pides un yogur, sigues luchando.

Tu madre, mi queridisima cuiiada, cuando ha oido a tu padre que
hablaba conmigo, se ha puesto al teléfono para tranquilizarme, porque
sabe cudnto hemos sufrido las dos en estos meses atrds, luchando contra
los dolores, las nduseas, el miedo, la incertidumbre...

Quiero consolarme con su informacion: te ve dormida, a veces sonries y
abres los ojos y les dices que estds bien.

Querida Juani, ;cudnto desearia estar en estos largos dias y noches a tu
lado!

Recibe todo mi cariiio, mis oraciones si es que sirven de algo y como
siempre:

JANIMO! Y un beso grandote.
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20 Noviembre 2008

jQueridisima Juana Mari!:

- Me oyes? -
A las 6:20 de la maniana he recibido el mensaje:

“JUANITA NOS DEJO”

Solo quiero que descanses en paz y desde donde ahora estés nos ayudes
a todos.

No olvido las promesas que te hice:

Primero, tu madre.

Segundo, continuar contdndote la vida de tu abuela, te empeiiaste y la
has conocido antes que yo.

- ;Qué os habéis dicho? — Ya me contards.

Un beso y perdoname mi cobardia final.

Tu “tita”

Carmen Rosa.

97



26 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Te has ido pero estds aqui conmigo.

Han pasado ya unos dias y confio que todos nos hayamos serenado y
conformado con tu ausencia.

Con tu padre, tu madre y los que hemos estado mds cerca de ti, me uno
en un dolor comiin a la vez que pido me perdonen por haberles fallado al
final.

Te vuelvo a mirar en las fotos de la reunion con Raiil, Isa, René y
Monica y estdbamos todos tan felices... Destaca tu sonrisa y alegria en
cada una de ellas, asi quiero recordarte.

Estas muy junto a mi, te siento cerca. No te separes de tu madre, ella te
necesita.

Yo, necesitaré un tiempo para serenarme y retomar la tranquilidad para
los escritos.

Un beso y hasta siempre.
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26 Diciembre 2008:

Queridisima Juana Mari:

Sé que me habrds notado mds cerca de ti estos dias tan entrafiables en
los que hemos estado todos juntos con tus padres.

Te he echado de menos mucho y en algiin momento me ha parecido que
se hacia un silencio especial a pesar de estar tanta gente. Creo que todos,
sin decirlo, hemos sido complices de ese silencio y tu presencia fisica
estaba entre nosotros.

Tampoco ha venido Paquito, tu pareja, no ha querido unirse a nosotros
porque decia que lo iba a pasar peor, me preocupa esa postura de huida
que ha tomado. Luego lo he visto un ratito, bastante desmejorado y sin
arreglar. No te hubiese gustado verlo asi. Espero que el tiempo, los amigos
y tii le ayudéis.

Tu madre, habia recogido de tu casa objetos muy personales tuyos. He
recogido dos abrigos de lana largos que te habrias comprado en algiin
mercadillo de los que tanto te gustaba ir, un jersey hecho por ti en tonos
lilas, una mochila vaquera, un bolso de cuero, y otras cosillas. Me habian
preparado un cuadro pintado por ti que es una composicion de cuatro
autorretratos muy teatreros, tocada tu cabeza con un sombrero sobre tu
melena rizada. Una boa de plumas rodea tu cuello ddndote un aspecto
bohemio. Tus carnosos labios sujetan sugerentemente un cigarrillo con
boquilla que sostiene tu enguantada mano, toda una composicion de tu
faceta teatral que quisiste reflejar.

Todo me lo llevo a casa y te recordaré aiin mds con cada cosa.

Maiiana me marcho para Sevilla, ya has visto que el tio Guillermo
también se ha ido.

¢ Os habéis visto?, ;Os habéis conocido?

;jComo me gustaria saber donde estds!, ;como es eso?, ;merece
realmente la pena estar ahi?

Que todo sea bueno para ti ahora.

Te voy a hacer un encargo, cuando veas a la abuela Juanita, hdblale de
mi y dile que la quiero aunque no llegué a conocerla.

Un beso para ti y para todos los seres queridos que estdn ya contigo.

Un beso Juana Mari.
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EL MOLINO

Los abuelos Félix y Ursula, que como ya te conté, posefan numerosas
fincas, ante la dificil situacion que en Espafia se iba produciendo como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial que extendi6 sus tenticulos a
toda Europa, y viendo que sus numerosos hijos iban formando sus propias
familias, comenzaron a repartir sus bienes para que cada uno los cuidase,
explotase y le sirviera como ayuda en su situacion economica.

Vivian los abuelos en Beas, pueblo de la provincia de Jaén
eminentemente olivarero y con extensas huertas que si se cultivaban bien,
servia con creces para el sustento familiar y en época de crisis fueron su
salvacion. La produccion de aceite de sus extensos olivares, el afio que
habia buena cosecha, convertian a Beas en un pueblo rico y préspero que
daba trabajo, no sélo a los propietarios de los cortijos sino a numerosas
familias que vivian en ellos y que eran necesarias para la ayuda de las
labores del campo.

La produccion de aceite en abundancia dio origen a la instalacion de
fabricas y cooperativas que se ocupaban de transformar su humilde y
oscuro fruto, en valiosisimo oro que enriquecia a las familias poseedoras de
grandes hectareas de mantos grisiceos tan peculiares en los campos de
Jaén.

Cuando uno va hacia Andalucia atravesando Despefiaperros vy
contempla asombrado el radical cambio de paisaje de llanura y paleta
multicolor de La Mancha, que deja atrds y cuando pasan los tuneles
horadados en las rocas, te asomas a los precipicios y desfiladeros por donde
discurren las aguas de algunos riachuelos; este paisaje s6lo dura unos
minutos si se hace el recorrido en tren y que separa a Castilla — La Mancha
de Andalucia. Al llegar a Vilches, primer pueblo de la provincia de Jaén,
aparece radiante, como si fuera otro planeta, esos montes de tierras rojizas
con sus olivos plantados como si estuvieran trazados con tiralineas
formando un manto plateado de viejos arboles, que lucen sus retorcidos y
lefiosos troncos, hojas pequefias de color verde — gris que en primavera
florece y con el paso de los meses se transforma en diminutos frutos hasta
llegar a diciembre y convertirse en oro verde: el aceite.

A tus abuelos Félix y Juanita, les toc en el reparto la finca llamada “EL
MOLINO”, (que yo llamo a veces cortijo).

Al Molino, a unos seis kildometros de Beas, se llega por una carretera
que conduce hacia la sierra, pasando por las Cuevas de Ambrosio, aldea a
la que pertenece El Molino, Cortijos Nuevos, Cafada Catena, Hornos,
Santiago de la Espada, etc.
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Era una construcciéon de anchos muros en piedra asentado al margen
izquierdo del rio Beas que bajaba arrastrando el agua de las montafias y que
llamdbamos barranco.

Sabes que mdas de una excursion haciamos cuando nifios y ya mayores
rio arriba, donde profundas pozas, cascadas, frondosa vegetacion y
retorcidos zarzales hacian casi imposible recorrerlo en toda su longitud.

No sé cuantas hectéreas tendria la finca en origen, cuando mis abuelos
Félix y Ursula se la dejaron a tus abuelos, (mis padres).

El famoso Llano que actualmente conoces, era s6lo huerta y frutales de
todo tipo: melocotoneros, ciruelos, perales, manzanos, “priscos”, higueras
con exquisitas brevas e higos que crecian a las orillas del caz; otro extenso
terreno a la derecha del caz estaba dedicado para la siembra de cereales y
almendros, en la época de siega, se colocaba alli la era, que recuerdo siendo
yo muy pequeiia, subirme al trillo tirado por una mula, para pasear, y luego
los inevitables picores que producia la paja del trigo, hasta que no pudiese
uno lavarse bien, alguna reprimenda recibi también por este juego de nifios.

Al final de Llano habia alguno olivos y por alli se cruzaba el barranco
que hacia un remanso y por unas piedras estratégicamente colocadas para
facilitar el paso al otro lado. Toda aquella montafna que hay detras del
Molino era un extenso olivar, con trozos de terreno sembrados de maizales
y recuerdo un “servato” o serval, drbol con un pequefio fruto de color entre
morado y marrén de un sabor dulce, que nunca después he vuelto a probar.

Todo este terreno con sus olivos y sembrados pertenecié en principio al
Molino y estaba dentro de sus lindes.

La cantidad de olivos era la riqueza de la finca y su abundancia de agua
hacia posible el cultivo de toda clase de siembras, para el uso familiar.

En este “cortijo” o Molino, vivié la abuela Juanita la mayor parte de su
vida, después de la guerra que se llevdo ademds de vidas, la reserva
econdOmica, era la forma mds segura para mantener a tan numerosa familia.

La construccion del Molino de primeros del siglo XIX, era en efecto un
molino de harina y como tal, fue su uso durante bastantes afios.

Tu, mejor que nadie sabes como se conservan todavia las muelas
redondas que movidas por la fuerza hidrdaulica servian para moler el grano
que caia desde la tolva.

Dos machones grandes encalados flanquean la entrada por una
empinada cuesta que lleva hasta la plazoleta delante de la vivienda.

A la derecha del machdn de la derecha hay un terreno triangular que
siempre fue huerta y que ahora tu padre siembra con habas a las que cuida
regando y abonando con eficacia para conseguir alld por abril, en San
Marcos, una buena cosecha.

En un monticulo sobre este tridngulo de tierra, habia, cuando el abuelo
(mi padre) vivia, una gran noguera que mas que buenas nueces daba una
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extensa sombra, que cuando bajaba la fuerza del sol y caia la tarde, era el
rincon de su lectura, para €l sus novelas del oeste. Sentado en una
mecedora o hamaca de lona o simplemente en una silla baja de anea, se
colocaba alli todas las tardes después de dormir su siesta. Desde alli, ese
alminarete, divisaba la serpenteante carretera que subia desde Beas hasta la
sierra, y la bajada de los habitantes de otros cortijos con direcciéon a las
Cuevas o Beas.

Esta estampa que guardo de mi nifiez, contemplando a mi padre al
atardecer bajo esa noguera, se repita ahora, con mi asombro cuando veo a
tu padre en el mismo sitio, a la misma hora con un libro entre las manos.
Ya no es la misma noguera, debié morir la anterior que era mas que
centenaria, pero otra crece en el mismo lugar con frondoso follaje e
inmensa y fresca sombra. Es un testigo mudo del paso del tiempo. Si
pudiera hablar...

A la izquierda, pegando al otro machdon que marca la entrada, hubo una
higuera que daba exquisitos higos blancos y hace ya mucho tiempo un
precioso jardin cuidado con esmero por el abuelo Félix (mi padre). Rosales
con flores de diversos colores, gladiolos blancos, rosas y amarillos, dalias
con rabioso colorido y celindos y azucenas con su olor a mayo.

Hoy este recinto se ha convertido en improvisado aparcamiento, para los
numerosos coches que nos permiten llegar hasta la puerta del cortijo.

Una casa para el perro, mucho tiempo ya sin duefio, un corral con
gallinas que al fondo lindaba con el peligroso barranco en su orilla cubierta
de madera; un chiquero para los cerdos que se criaban y engordaban
durante todo el afio, hasta llegar el tiempo de matanza.

Junto al corral, estaba el horno y el lefiero, otra dependencia necesaria
en aquellos afios para cocer el propio pan, por lo menos una vez a la
semana para el consumo familiar.

En este horno vi alguna vez a Ursula o Pilar cocer el pan; entonces era
la abuela Juanita quien con las lecciones y ensenanzas de tia Refugio, habia
aprendido a amasar y cocer el pan, tarea dura a la vez que delicada por su
significado. En esa casa nunca falt6 el pan.

En grandes artesas de madera, se mezclaba la harina con el agua tibia y
la medida de sal y la correspondiente levadura.

Los oscuros y fuertes pufios de tu abuela, (en otro tiempo delicadas y
cuidadas manos), se hundirian una y otra vez en la blanca masa hasta que
adquiriese la consistencia necesaria para formar los redondos panes. Una
vez hecha la masa se colocaba en un lebrillo de barro grande para su
reposo, haciendo en su superficie con el canto de la mano, la sefial de la
cruz y se tapaba después con un gran pafio de tela y asi permanecia el
tiempo suficiente para la fermentacion de la levadura y crecimiento de la
masa. Haria con mimo los panes, sacando del lebrillo un trozo de masa
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calculado ya por la artesana, en una mesa de madera, rociando con fina
harina su superficie para que no se le pegase la masa.

Los panes asi preparados para meter en el horno y ser cocidos. Si
sobraba algo de masa, alguna rosquilla o pajarita prepararia para los mas
pequenos.

El horno con un hueco o boca en su exterior tapado con chapa de hierro,
por el que se introducia la leha y las espinosas ramas de chaparro para
prenderlos en su interior abovedado y adquiriese la temperatura adecuada.

Cuando habia alcanzado el calor suficiente se apartaban las ramas y
barrian las brasas del suelo con una escobilla de rabo corto, propia para este
menester.

Con una pala de madera, con el mango muy largo se colocaban uno a
uno los panes, preciados tesoros, vigilados de vez en cuando por los atentos
ojos de la experta panadera.

El olor penetrante del pan caliente se esparcia en la distancia y abria en
apetito al mas inapetente.

Con la pala se sacaban los panes cocidos y se colocaban con esmero en
el escrifio, tapandolos con manteles cuidadosamente, esperando la hora de
llegar a 1a mesa.

- La casa, de grandes dimensiones y antiquisima construcciéon de muros
de piedra, constaba de una entrada o portal que distribuia las habitaciones a
su alrededor.

A la derecha, bajando un escalén, un dormitorio que fue y sigue siendo
el de matrimonio. Ahora hay muebles muy diferentes y recuerdo
vagamente lo que entonces habia: una cama de matrimonio cubierta con
una colcha roja granate, dos mesitas de noche a ambos lados de la cama, un
baul detrds de la puerta, un armario grande de tres puertas, una ventana
pequena con postigos, mds bien alta que daba a la fachada de la casa.
Alguna cuna o cama supletoria debi6 haber mds de una vez en los afos que
abundaban los pequefios.

El cuadro del Perpetuo Socorro, siempre presente sobre la cama de los
abuelos, colgado en la pared.

Bajando tras escalones se llegaba a cocindn, ahora cocina, con una gran
chimenea baja en el centro de la estancia y aunque ahora se enciende en
contadas ocasiones, antes era la tUnica fuente de calor que habia que saber
preparar con la lefia, un hueco por abajo para introducir pifias o papel y
conseguir que la llama prendiera sin que saliese humo ni que se ahogase el
fuego.

No era fécil esta tarea para los que no teniamos costumbre, pero era
necesario hacerlo a primera hora de la mafiana para disponer de agua
caliente y comenzar los desayunos.
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Antes, no habia agua corriente como ahora, los lebrillos de barro rojo
servirian como fregaderos para los platos, cazuelas, pucheros de barro y
sartenes llenas de tizne que habia que frotar con jabon de sosa y estropajo
de esparto en agua calentada a la lumbre en una olla de porcelana roja
desportillada, que solo tenia un asa y una tapadera.

Un escurreplatos de madera posiblemente hecho por tu abuelo, una
mesa de madera con unas sillas de anea, como todo mobiliario.

A la derecha de la chimenea un “chinero”, con tres baldas en las que se
guardaban el azicar, la sal, la harina, el aceite y demds alimentos.

Una “fresquera” hecha por mi padre, especie de jaula, con sus lados de
tela metdlica, que colgada de un gancho de las vigas, hacia de nevera ya
que entonces no habia este electrodoméstico y menos aun frigorifico. Aqui
se guardaban los alimentos al fresco, sin que la odiosa moscarda pudiese
entrar en su interior y estropease con su “cagada’ lo que en ella hubiese.

El techo del cocindén que dejaba a la vista sus vigas de madera, tenian
alcayatas de las que se colgaban las morcillas y chorizos que se oreaban
con el ambiente de la chimenea.

Una puerta muy pequefa a la izquierda de la chimenea, bajando otros
tres escalones, conducian a la parte mas importante de Molino (bien sabes
tia como estd ahora esa estancia que has transformado en bodega), aunque
conserva las originales piedras o muelas.

Muy vagos son mis recuerdos de ver a tu abuelo en plena faena en la
molienda. Si recuerdo con mds nitidez, como el trigo era lavado
minuciosamente en el tornajo, (pilébn grande con agua situado fuera de la
casa), y luego se extendia en grandes mantones de lona que habia que
colocar al sol para que el trigo se fuese secando.

En esta tarea recuerdo a tu padre, las tias Luchi, Tere y Nani, que se
encargaban de darle vueltas al grano para su oreo ya que para la molienda
el trigo tenia que estar completamente seco.

Esta faena se hacia casi a diario, porque habitantes de otros cortijos
trafan su cosecha para que se moliese alli, a cambio de un precio
econdmico o cambio por otros productos que servian para mantener a la
familia.

La maquinaria del Molino, como te contaba antes, estaba instalada a un
nivel més bajo que del cocindn y se entraba por la puerta pequefa, sobre a
que hay un ventanuco, unico punto de luz natural que entra en la
dependencia todavia, y también se comunicaba con otra habitacion a la que
se accedia desde el portal distribuidor. Alli estaba la maquinaria con poleas
y correas que movian las piedras, gracias a la energia eléctrica de un
estanque de agua con un salto de agua, que tu abuelo habia hecho entre la
pared del molino y el barranco. La fuerza del agua que entraba en el
estanque mediante una compuerta que era necesario subir y bajar para dar
paso al agua y que el molino funcionara o descansara la maquinaria.
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Los costales de trigo llevados a hombro se vaciaban el la tolva que lo
dejaba caer en veloz marcha para ser triturado entre las dos piedras, la de
arriba movible o voladera y abajo la fija o solera.

Cuando el molino estaba funcionando, producia un sonido que
runruneaba machaconamente en los oidos.

Recuerdo alguna vez, ver salir al abuelo con la cara, el pelo y la ropa
cubierto de polvo blanco. Lo malo era cuando molia pimientos rojos para
hacer el pimentdn, su color entonces era rojo y tenia que cubrirse la nariz y
la boca con un pafiuelo para evitar que ese rojo polvo se metiese por los
orificios.

Después de la guerra, me recordaba la tia Luchi, solian aparecer por el
Molino unos hombres, debia ser de arbitrios o impuestos, que clausuraban
las piedras para que no se pudiese moler. Recuerda, que de uno a otro
cortijo se avisaban no s€¢ de que modo de la llegada de esta siniestra visita,
pero una vez se presentaron de repente cuando el abuelo estaba con “las
manos en la harina”.

La abuela Juana (mi madre), y ella que estaban en un dormitorio de
arriba veian desde la ventana con asombro, como unos hombres cargaban
en una camioneta, todos los costales de trigo y harina almacenados, molido
o pendientes de moler, clausurando las piedras antes de marcharse.

Hicieron la intencién de subir a la parte de arriba y pap4 (tu abuelo), les
dijo:

- Arriba s6lo estd mi mujer y los nifios -

desistieron de su intencion y menos mal, porque tu abuela, mujer
previsora y lista, guardaba existencias de harina, aceite y otros alimentos,
tapados con ropas, en una alacena de arriba, ya que conocia esta practica de
requisamiento.

Gracias al molino y la huerta pasaron los afios dificiles de la hambruna
que se origin6 en Espafia en los afios de guerra y posteriores.

- A la izquierda del portal, otra puerta te conducia a un saléon grande
comedor, con ventana que daba a la fachada. Una chimenea, debia ser para
calentar la casa, que nunca vi encendida, un tarimén de madera con una
colchoneta de farfolla, una gran mesa rectangular con sus correspondientes
sillas, un aparador de madera oscura y pesada, alguna mecedora era el
mobiliario que creo recordar. En un extremo del salén subiendo un escalon
muy alto, al menos para mi entonces, estaba el cuarto de aseo o water, que
sOlo tenia un lavabo de loza sobre armadura de hierro y un jarro para el
agua, para lavarse y un cubo para la limpieza del water. Un ventanuco en
alto que daba al tornajo. Un espejo pequeiio y desconchado por los restos
de la humedad y el tiempo, te devolvia tu borrosa imagen.

Una escalera con doce escalones con mamperlanes, muy empinados,
subia a la parte alta de la vivienda donde estaban los dormitorios, con sus
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techos a dos aguas y con sus vigas de madera antigua que servian a veces,
de improvisadas perchas, y por algunas zonas de las habitaciones habia que
inclinarse para no darse en la cabeza.

En estos afios no habia luz eléctrica todavia en las Cuevas y demas
cortijos, en el Molino, gracias al ingenio de tu abuelo, aprovechando el
salto de agua del estanque para mover la maquina del molino, consiguid
también la luz, que fue la admiracion de los lugarefios y vecinos de los
alrededores, que no tenian ese lujo.

- Al salir por la puerta principal de la vivienda, una explanada grande o
plazoleta, parte de ella cubierta por una parra y una gran cerezo que nevaba
en primavera. En un nivel superior a la plazoleta, también al frente, en
trozo de huerto donde habia un laurel, alguna hortaliza, perejil y “patacas”
o patatas de tierra con espléndidas flores amarillas.

Una enorme y anciana noguera ya entonces, estaba en un extremo de la
plazoleta que proyectaba su inmensa y fresca sombra. Debajo de esa
noguera se pasaba la mayor parte del dia: alli cosian las tias sus ajuares, el
abuelo leia a ratos, los mds pequefios jugaban a las casitas de barro
aprovechando las retorcidas raices del arbol, un columpio fabricado por el
abuelo, y las ramas de la misma noguera por las que trepaban los nifios
inventdndose fantésticas aventuras.

Bajo la sombra de la noguera, se descansaba, se dormitaba la “siesta del
obispo”, sobre todo si se habia madrugado, se tomaba el aperitivo peleando
constantemente con las pesadas moscas.

Algunas de estas cosas seguimos practicando actualmente como si no
hubiese pasado el tiempo.

Lindando con la pared izquierda de la casa, un gran tornajo o pilén al
que caia un abundante cafio de agua que en su mondtona caida cantaba
sonoro invitando al fresco y descanso en verano. El agua procedia del caz
que discurria paralelo al barranco, y aunque su agua no era potable, si su
temperatura demasiado fresca te dejaba, podia servir para darte un
chapuzon. Alli tenia que lavar tu abuela (mi madre) los cestos de la
numerosa “tropa”, en una pila de piedra primero, y mas tarde de madera
hechas por el abuelo, grandes barrefios de zinc para remojar la ropa con
jabon de sosa, y blanquear las sabanas extendidas sobre la hierba para que
el sol ayudara con sus rayos a quitar las manchas mas rebeldes. Esta
ceremonia para la que la abuela contaria con alguna ayuda de las mayores o
mujer que se prestaria para repartirse el trabajo, era ain mds dura en
invierno con el agua gélida.
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Ahora el horno ya no se usa y tu madre tiene alli un criadero de gatos
entre los troncos de lefia almacenados para el uso de la cocina.

La vivienda sigue en su estructura casi igual.

Tu la arreglaste y pintaste después del estado de abandono en que quedd
cuando todos nos fuimos.

Las hectareas de terreno son muchas menos y los olivos también
mermaron porque las bodas de las hijas y las malas rachas hicieron que el
abuelo fuera vendiendo propiedades poco a poco.

El Llano también es mdas pequefio ahora y habéis construido unas
habitaciones individuales a la sombra del caqui y una estupenda piscina que
ahora disfrutamos todos los que vamos por alli.

La instalacion del agua corriente que también ha sido obra tuya
facilitando las condiciones de vida en ese sitio que tanto te gusta y quieres.

Pero en la casa las paredes estdn llenas de fotos antiguas y recuerdos
que formaron parte de la vida de nuestros antepasados.
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MARIA LA PAZ

Los abuelos Félix y Ursula, dejaron en su reparto de bienes a los hijos,
la finca llamada Maria La Paz a sus dos hijas, inicas mujeres Luisa y Paz,
porque Pilar, la mayor, ya habia fallecido.

Tia Paz, aunque vivia en Murcia, era quien se ocupaba de la
administracion y cuidado de Maria La Paz, se trasladaba en la época de
recoleccion de la aceituna desde Murcia, donde dejaba a tio Vicente, su
marido y su hija Mary Paz (Maruja), se instalaba en el cortijo con la
compaiiia de los cortijeros.

Luisa era la duefa en usufructo por su condicién de religiosa, iba a
Maria La Paz a temporadas para descansar, casi siempre, acompafiada por
otras teresianas, algun familiar, algin cura y hasta Obispo.

Maria La Paz, también era una finca eminentemente de olivos con algin
trozo de huerto en su parte delantera y un gran laurel. Un patio pequefio o
zaguan cubierto por una parra. La vivienda de dos plantas: en su parte baja
estaba la cocina grande con chimenea, con dos ventanales con rejas que
daban al patio, y otra sala mas pequefia para estar o comedor mas pequefio
con otro ventanal al mismo patio.

La escalera, de dos tramos ascendia a los dormitorios y un pequefio
water al principio del pasillo. Al fondo de éste una puerta con un ventanuco
daba paso a una pequefia despensa o alacena. A cada uno de los lados del
pasillos dos dormitorios en los que habia en casi todos dos camas, una
mesita y un lavabo mueble, con palangana de cerdmica, jarro y cubo, todo
haciendo juego con decoraciones florales antiguas. No habia agua corriente
tampoco entonces alli y era necesario el transporte del agua desde la fuente
mas cercana. En un asidero de mueble, colocada una toalla de hilo con las
iniciales de Luisa o Paz y un gran fleco del mismo tejido. Este mueble era
indispensable para facilitar las labores del aseo personal, en cada una de las
dependencias.

Maria La Paz estaba a unos doscientos metros de distancia del Molino,
pero al otro lado de la carretera.

Las temporadas que estaba alli la tia Luisa, le solia acompanar D* Lola
GOmez, las teresianas o algin familiar; mientras en el Molino vivian
habitualmente tus abuelos Félix y Juanita (mis padres), con sus hijos, pero
la relacidn entre unos y otros era mds bien escasa.

Te recuerdo que la tia Luisa influy6 mucho en su padre (mi abuelo
Félix) durante toda su vida y nunca aceptd la venida de la extranjera, fue
una reaccion irracional y desmesurada teniendo en cuenta su condicion de
religiosa.

Me cuentan las hermanas mayores, que cuando en Maria La Paz estaba
la tia Luisa y sus acompafiantes, era una obligacion llevar todas las
mafianas a primera hora, las mejores frutas, la mejores hortalizas del
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Molino, que quiero pensar era por iniciativa de tu bondadosa abuela Juanita
(mi madre), pero que cuando por alguna circunstancia no se hacia, era
criticada esta actuacion que se habia convertido ya en costumbre ineludible.

En el Molino, estaban los proscritos, los que no sabian hablar ni comer,
estaban incivilizados por la mala educacion que recibian de su madre; esa
era la teoria desgraciadamente de tia Luisa.

Mi padre (tu abuelo), ante las opiniones de su hermana se convertia en
un hombre apocado y silencioso y pocas veces salia en defensa de la
abuela, debia ser porque su hija mayor, Ursula, estaba estudiando interna
en la Teresianas de Burgos, por su favor.

He tenido la ocasion de hablar con alguna religiosa que ain vive y me
confirmaba esta circunstancia excusable ahora en la distancia del tiempo,
pero dolorosa entonces, que sigui6 repitiéndose ain después de la marcha
de mama.
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VIDA EN EL. MOLINO

Poca documentacién encuentro de los afios vividos en el Molino, donde
las cosas no debieron ser faciles.

Tu abuelo, mi padre, que no dudo que quisiera a la abuela, pero no
debid tener con ella muchas demostraciones de ese amor que debid sentir
en Lima.

Hacerle hijo tras hijo, sin consideracion ni tiempo para dejar a la abuela
que se repusiera entre embarazo y embarazo.

Al llegar a Beas, el abuelo, volvié a las costumbres de la sociedad de
entonces, €l, era el seforiito andaluz, el duefio de todo y de todos, muchos
los derechos y pocos los deberes.

Cuentan las mayores como tu abuelo siguié su aficién a salir, viajar,
entreteniéndose con alguna que otra mujer, en ferias, reuniones o juergas,
permitiéndose algun dispendio que mejor le hubiese venido guardar para su
mujer y sus hijos.

Este problema se debid repetir en no pocas ocasiones, y recuerdan como
oian discusiones entre ellos y veian llorar mds de una vez a mi madre y
ofrle amenazar con quitarse la vida. Este fue el gran sufrimiento de tu
abuela que ni siquiera pudo arreglarse la boca por falta de medios
econdmicos, que tanta falta le hubiese hecho.

Cuando te cuentan ahora todas estas cosas, alguna que yo sabia y otras
que sospechaba, me apena pensar lo que sufriria la abuela Juanita con esta
situacion y forma de vivir tan dificil y que ella jamés habria imaginado
antes de venir a Espafia.

Pero nada de esta situacion era conocida en América. En su escasa
correspondencia con ellos, les pintaria una situacion idilica como la que
conocemos por su ultima carta.

La primera vez que la tita Tere y yo fuimos a Lima, todos pero sobre
todo tia Teresa que aun vivia, estaban ansiosos con que les contdramos
cosas de mam4, desgraciadamente por ser pequena la tia Tere y yo atin mas
pequena cuando ella se fue, lo que recorddbamos era poco o lo que
habiamos oido a los hermanos mayores, quedamos convencidas de que la
idea que la familia de América tenia, era la de que la abuela habia sido feliz
a pesar de las circunstancias que le rodeaban y que por la distancia y dificil
comunicacion, desconocian la realidad.

- Terminada la Guerra Civil espafiola en el afio 1939, las inevitables
consecuencias empezaron a surgir. LLos afios posteriores fueron de hambre
y necesidades para todos; esto que recuerdo vagamente porque naci unos
afnos después, para los que vivian en el Molino, fue més llevadero porque la
huerta que tenian y que el abuelo cuidaba con esmero, abastecia de los
alimentos necesarios, con la molienda del trigo podian hacer trueques de
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otras cosas que ellos no tenian se tuvieron que restafiar las heridas y
aumentar los afectos.

Para los “nifios de la posguerra”, impensable para los nifios de hoy, no
habia comida para elegir, ni ropa de “marca” ni sin ella, no habia muchos
zapatos sino unas alpargatas sin duda de goma y mas tarde de cafiamo, no
habia television , ni habia MP3, ni “Nintendo”, ni juguetes que ahora tienen
tus sobrinos y mis nietos. Por eso, ellos se divertian con juegos hechos por
ellos mismos, zancos hechos con dos botes de lata vacias y unas cuerdas,
canicas o bolas fabricadas con greda o barro, piolas de un tronco de
madera, casitas de juguete que hacian amasando barro, con sus
dependencias y utensilios que les hacia el abuelo en su taller de carpinteria,
que tenia manos de artista.

La abuela Juanita, decia en su famosa carta, que las mayores se estaban
educando para ser unas sefioritas, Ursula estudiaba en las Teresianas de
Burgos donde estaba tia Luisa de directora, Pilar estaba en Murcia con tia
Paz (hermana de tu abuelo Félix) casada con tio Vicente y con su hija Mary
Paz (Maruja). Tenian una tienda en la calle Plateria, calle entonces de las
mas importantes de Murcia. Una tienda de calcetines, medias, ropa interior,
jabones (aquel jabon de Maderas de Oriente, con papel azul, negro y blanco
con ese exotico olor), perfumes, etc.

Estaba con ellos para que tuviese la oportunidad de estudiar y hacer una
carrera. Me contaba la tia Pilar, que recordaba el olor de la tienda a
jabones, colonias, estar en el mostrador, pero sobre todo lo que mas le
gustaba eran las medias, que a sus doce afos le hacia la mayor ilusién
ponérselas. Cuando se vino de Murcia o volvid a Beas, los tios le
obsequiaron con una pastilla de jabon de “La Maja” de Mirurgia y una caja
con calcetines y medias.

Lolita estaba en las Teresianas de Jaén interna para estudiar, cosa que no
le gustaba, me decia ella, no adelantaba porque alguna teresiana le tenia
mania.

Acuérdate que la abuela, mi madre, fue maestra y queria que sus hijos se
instruyeran desde pequefios y no estuvieran como los nifios de otros
cortijos cuyos padres no tenian la inquietud de que sus hijos aprendieran,
sino que su destino era el trabajo en el campo.

Los demés, tu padre, Luchi y Tere iban a la escuela que estaba en las
Cuevas, ya recuerdas la ilusion que tenia sobre todo con tu padre para que
hiciese una carrera.

Tu abuela Juanita, procurd, dentro de los medios que habia entonces,
dar a todos una educacion completa, a las chicas como mujeres, las tareas
de la casa, lavar, coser, planchar, ayudar en la cocina, etc, etc, eran parte de
sus deberes.

La tia Nani y yo muy pequefias aun no participAbamos en esas tareas.
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Recordaba la tia Lolita, como la abuela las sentaba con ella para
ensefiarles a coser, algun trapito o tapetillo donde ensayaban sus primeras
puntadas, festones, vainicas, bordados. También se hacian ellas mismas sus
mufiecos con telas que rellenaban de serrin de la carpinteria, les hacian sus
vestiditos y le ponian como pelo los hilos de una mazorca de maiz que era
para ellas su primer mufieco, su mayor tesoro.

Mama — me sigue contando la tia Lolita — era severa y enérgica con
ellas y le gustaba que hicieran bien las cosas y le ha quedado grabado en su
memoria una cosa muy curiosa. Alguna vez que ella estaba cosiendo y no
ponia atencion y se equivocaba, mamd le daba unos golpecitos con el dedo
corazon, que tenia protegido con el dedal, en su cabeza; unos golpes que
mas que dolerle fisicamente seria su sentimiento el que seria herido y
nunca se le olvido.

Mama ademas de ser severa la recuerda muy afectiva y amorosa con
todos.

La tia Luchi tiene un recuerdo, de estarle probando un vestido negro con
una listilla amarilla una costurera, que entonces iba por las casas para
confeccionar las ropas, y estando en ese momento de prueba, la costurera
pinchd sin querer con un alfiler a la abuela, y oye atin su risa entre divertida
y dolida por el ataque a la vez que lucia su deteriorada dentadura que nunca
hubo presupuesto para arreglarla.

Debi0 ser este hecho muy poco antes de la marcha de mama, porque con
esa tela negra con listas amarillas, les hicieron a alguna de ellas el vestido
de “pena”.
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LA PARTIDA

El dia 19 de marzo de 1944, viviendo todavia en el molino, enfermo la
abuela, con altas fiebres que con los remedios caseros aplicados por las
vecinas de otros cortijos no consiguieron su efecto.

Nuevamente estaba embarazada tu abuela y las fiebres que tenia se
conocian como “fiebre amarilla” o paludismo. Para bajarle la temperatura
se le administré “quinina”, una sustancia que le produjo una mortal
hemorragia.

No quiero “regodearme” en imaginar la situacién tan tradgica que se
produciria en aquellas horas de angustia sin tener un remedio y con tantos
nifios de todas las edades.

Quiso la Providencia o la casualidad que en el cortijo de enfrente,
“Maria La Paz”, estaba la tia Luisa con otras teresianas pasando una
temporada de descanso. No solian ir ellas por el Molino, pero supongo, que
enteradas de la enfermedad de la abuela Juana, fueron a visitarla, y Luisa
que tanto habia criticado la venida a Espafia de mi madre y su integracion
en la familia, debi6 sentirse llamada por su condicidn religiosa obligada a
atender a un enfermo en momentos tan necesarios.

- Esto, que ahora te cuento, que como es natural yo no puedo recordar
por ser muy pequefa, me lo contaba una teresiana cuando era mayorcita y
estaba interna en el colegio, fue una de las que estuvo presentes en las
ultimas horas de vida de mama y ella lo recordaba perfectamente. La tia
Luisa me lo relaté también en numerosas ocasiones durante su vida, pero
siento que ella la hacia echdndomelo en cara una y otra vez -.

Tu abuela se daba cuenta de que se moria.

Piensa que estando en el cortijo, sin médico, sin transfusiones, sin coche
para bajarla a Beas, todo estaba en contra, y debi6 ver la muerte tan cerca,
que en algin momento en que la tia Luisa se acerco a ella, mama sujeto su
mano y le dijo:

- “Luisa, las nenas” -

Una camioneta de tio Carlos subié por ella al Molino y pudo bajarsela,
sobre un colchon, a Beas para ser atendida.

No sé si muri6 en el camino, o cuando llegé al pueblo le quedaba algtin
hilo de vida, si sé que se quedo en casa de tio Carlos y Feliciana, que vivian
en la que fue de los abuelo en la calle Chorrillo n° 8, ya que ellos ya habian
fallecido.

Ursula, que estaba en Burgos como ya te conté, tuvieron que traerla, a
los demds también nos reunieron en Beas, pasando aquella primera noche
sin mam4, las mayores en el velatorio, y otros en casa de tia Refugio, me
contaba la tia Luchi y la tia Lolita que se acordaban mejor de todo esto.
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En el pueblo, la consternacion fue general al observar el cuadro tan
dramatico de una familia con tantos hijos, rota.

Ademads, tu abuela, mi madre, era muy querida a nivel popular, por su
condicion de ser de otro pais y haberlo pasado tan mal, pero sobre todo por
su bondad.

De esta horrible escena, guardan recuerdo todos los mayores, oyendo
como lloraban los vecinos y las mujeres del pueblo que acudian por piedad
0 morbo a unirse en tan luctuoso suceso.

Su cuerpo sin vida fue expuesto y velado en casa de tio Carlos, en esa
habitacién de la derecha, que como te decia antes, siempre vi cerrada.

El cuerpo de tu abuela, descansaba en la caja envuelta con aterradora
palidez. A sus pies un ramo de varitas de san Jos€ que alguien depositaria
alli.

En la habitacién, mas bien oscura, a su alrededor numerosas sillas
ocupadas por vecinos y familiares de fuera que iban llegando, algunos
ahogados en sincera pena y otros contagiados cual vulgares plafiideras.

Sobre el cuerpo de mami, en la pared habia un espejo grande, con
marco dorado, que fue cubierto con un pafio negro.

La tia Pilar, que tenia trece afios, recuerda que a todos nos vistieron de
luto, incluso a las dos pequefias. Ursula, por ser la mayor (un afio mds),
como si fuera una viuda toda de negro y con un manto cubriendo su cabeza
hasta los pies, del mismo color.

Ella también vestida de negro, pero su manto era mas corto, sus piernas
las cubri6 con unas medias de las que los tios de Murcia le habian regalado
y que mama no le habia dejado ponerse, porque consideraba que era muy
joven para usarlas, y esto me contaba, le producia remordimientos por
hacerlo en esos momentos.

Lolita, recordaba, que cuando mami se puso enferma también ella
estaba con fiebre y se la llevaron a acostarla a casa de tia Refugio. Se
levant6 al dia siguiente, no recuerda ni cOmo se vistié ni peind, si que se
fue a la habitacion donde descansaba mamd. Vio a muchas personas
sentadas que rezaban a su alrededor y le llamoé la atencion, especialmente,
ver a sus hermanas Ursula y Pilar que lloraban desconsoladamente.

Ahora, con el tiempo pasado, piensa que llor6 poco a mama y tiene ese
desasosiego interior.

Quizas por su corta edad no entendiese el significado de la muerte,
porque me explicaba que estando alli delante de ella le decia:

“Manana cuando te despiertes te voy a contar las mujeres que vinieron a
verte”, o seria como ella me decia que estaba enfadada con ella porque le
reprendia ante su falta de atencion.

Lo de tu padre, tengo que encontrar una razon para justificar como le
debid afectar especialmente a €l esta pérdida.
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Como tunico chico entre siete mujeres, debid ser el “ojito derecho” de tu
abuela, su “varoncito” como ella le diria, ;no crees? A los nueve afios un
nifio tiene consciencia de lo que significaba la muerte, ese dolor de no
volver a ver mds a su madre, su complice, su todo con esos afos,
seguramente le afectaria mas que a ninguno y si pensamos que a €l no se lo
llevaron de Beas al morir mama como hicieron con los otros, debid
quedarse atin mds solo, porque desde entonces Ursula debié de quedarse de
ama de casa con €l y con papA.

La tia Luchi la recuerda perfectamente muerta y destaca su extrema
palidez y que tenia un ojo, (aquellos tristes y amorosos ojos de su
juventud), mds abierto que el otro. Como casi todos los hermanos durmi6
también en casa de tia Refugio y cuando se levantd por la mafana,
encontr6 debajo de la almohada unos caramelos o bombones, seguramente
de algunas de las tias que habian venido de Jaén o Linares, se habia
acordado de aquellos nifios y se los habia dejado como consuelo. jQué
grandes son los pequefios detalles!, ; verdad?

La tia Tere, ain mas pequefia, cuenta que ella estaba jugando en el
portal de la casa de los tios Carlos y Feliciana, inconsciente de la situacion,
con unas bolas o canicas, se le cayo una bola que fue a dar en la caja donde
dormia para siempre mam4, alguna persona mayor la retir6 de alli con su
bola dandole un carifioso abrazo.

Nani, tiene como un suefio de aquellas horas, pero tiene grabado en su
mente el detalle del espejo cubierto de negro y las flores de los pies.

Todos tienen un recuerdo comun e imborrable: la frialdad del marmol,
de las manos o de la cara de tu abuela (mi madre); antes de llevarsela les
obligaron a todos a besarla.

No tengo yo ni siquiera ese recuerdo, pues solo tenia dieciocho meses
pero me pregunté siempre ;para qué sirvieron esos besos cuando el ser
querido se va y ya no siente nada? Los besos, las caricias, las atenciones,
los detalles cuando estamos vivos, cuando todavia el enfermo lo necesite y
lo note; ;por qué traumatizar a unos nifios con ese recuerdo?

Por eso yo te besaba y te cuidé cuando estaba cerca de ti y lo notabas.
Después, ya lo sabes, me negué a verte, te llevo dentro como eras antes de
llegar al final.

- La abuela fue enterrada en el cementerio de Beas del Segura, en el
mismo panteén donde los abuelos Félix y Ursula y también la hermana
pequefia Carmen que habia fallecido unos afios antes.

Cinco afios después del fallecimiento de tu abuelo Félix, que
circunstancialmente el 6bito fue en Sevilla, hicimos el traslado en un cofre
de los restos de papd y se depositaron también en esa tumba a su lado “por
los restos”. Fue una ceremonia intima pero muy emocionante.
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La vuelta a la realidad, después de la partida de mamé debid ser
horrible. Cuando un padre desaparece es muy doloroso ademds de la
desaparicion fisica se produce también la precariedad en el terreno
econOmico, la falta de autoridad paterna tan respetada en aquellos tiempo.
En casa quien se fue, era la madre, una madre con treinta y nueve afios y
dejando ocho hijos, la mayor con quince. Eso si que fue deshacerse una
familia.

Todos los hermanos de papa con sus mujeres vinieron a Beas al entierro
y se volcaron los primeros meses con los huérfanos, hasta que la situacion
se normalizo.

Hacer las veces de ama de casa, sustituir a mama tan joven, debi6 ser
muy dificil para Ursula, Pilar y tu padre que fueron los que se quedaron en
principio con papd. La ayuda inestimable como siempre, de tia Refugio y la
puesta en practica de las ensefianzas de la abuela, durante su vida, fueron su
ayuda.

La tia Lolita, se marché con tia Paz a Murcia, tia Luchi se quedo con tia
Refugio y tio Juan, a la tia Tere se la llevaron a Linares tio Pablo y tia
Isabel. De las “nenas”: Nani y yo, se hizo cargo tia Luisa.

Imagina la situacion creada ante tan dificil circunstancia, aun hoy, al
cabo de tanto tiempo, que parece difuminar las imagenes y suavizar las
penas, parece imposible soportar.

Una fuerza interior transmitida sin duda por ella, serviria al abuelo y sus
hijos para seguir adelante la vida sin ella. La tia Ursula, Pilar y tu padre (mi
hermano), al quedarse en Beas con papd notarian mds la ausencia y serian
mas conscientes de la realidad.

Las hermanas menores Luchi, Tere y Lolita, por su edad o la novedad
de ir a otros sitio, primera vez que viajaban, les suavizaria sus sentimientos,
sin duda; las atenciones que recibian por parte de los tios y primos con los
que estuvieron, s€ que nos se les han olvidado a ninguno.

A los pocos meses Luchi y Tere volvieron con el abuelo y los demas,
Lolita se qued6 en Murcia con tia Paz, tio Vicente y Mary Paz.

La tia Luisa, también nos llevé al poco tiempo con ella a las Teresianas
de Cordoba, donde ella estaba destinada en ese tiempo, colegio que
actualmente existe y he tenido oportunidad de visitar en la Plaza de la
Concha n° 1, muy cerca de la Mezquita. No sé cuanto tiempo estuvimos en
ese colegio. Mas tarde, fue cuando la tia Luisa se march6 con su hermano
Jesus destinado por entonces en Obras Publicas de Cérdoba, y era soltero,
alquilando un piso entre los dos en la calle Camino Viejo de Almodovar,
situado en la primera planta a mano derecha de la escalera, con dos
balcones que daban a la calle, desde donde se ve la Facultad de Veterinaria
en su parte posterior con unos amplios jardines por donde paseaban
orondos algunos pavos reales con sus coloridas plumas y majestuosa y
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espectacular cola, y al amanecer y el ocaso se escuchaba su graznido
sonoro tan peculiar.

Fue entonces cuando a mi hermana Pilar le la trajo la tia para que le
ayudase con nosotros y tuviese la oportunidad de seguir estudiando.

Nani y yo comenzamos a ir al Colegio de Sta Maria de Goretti, asi se
llamaba, también de las Teresianas y situado en el Paseo de la Victoria.
Pilar aprendia corte y confeccion en una Academia cercana y nos traia y
llevaba al colegio y asi la tia Luisa seguia atendiendo sus obligaciones
religiosas en el Colegio de la Plaza de la Concha.

La tia Pilar, casi una mujercita ya, salia poco sola de la casa, a las
clases, por nosotros al colegio y a Misa a una Iglesia cercana, que ain
existe, de donde viviamos y que se llama San Hipdlito.

En una de esas salidas conoci6 a un apuesto muchacho alto y rubio que
también vivia cerca de la casa y estaba terminando de estudiar en la
Facultad de Veterinaria, y asistia también a Misa en la misma Iglesia.

Su relacion fue afianzandose y se hicieron novios. Esta relacion se
escapaba a los conceptos de moral y educacion de la tia Luisa. (Si
recuerdas la tia Luisa, religiosa desde los catorce afos, no habia conocido
varon y toda relacion entre hombre y mujer, era para ella pecaminoso). Por
esta razon, no tardé mucho en mandar a Pilar a Beas con el abuelo y demas
hermanos.
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RECUERDOS

Cuando eres mayor, pesan mas los recuerdos, se aprende a valorar las
cosas de una forma mas justa.

Eramos nifios, el tiempo pasaba veloz y atn asi querfamos que corriera
mas para hacernos pronto mayores.

Ahora, con tantos afios cumplidos, me doy cuenta como todo ha pasado
tan deprisa y rebobino la pelicula de mi memoria y aparecen cantidad de
recuerdos.

Medito, cuando te cuento todo esto lo que supone la falta prematura de
una madre en una familia tan numerosa.

Esta carencia materna debi6 ser la causa para que cada una de nuestras
vidas tuviera consecuencias tan dispares en nuestro futuro.

No tenia yo dos afios y Nani uno mds, cuando al morir mama4, la tia
Luisa nos llevo con ella al internado de las Teresianas en la Plaza de la
Concha en Coérdoba.

Eramos el juguete de las alumnas internas mayores y el de las demds
Teresianas.

Debe ser mi primer recuerdo de esta época y condicion de huérfanas y
provocabamos el sentimiento de compasion de los demas.

Unas y otras me tomaban en brazos, jugaban conmigo, besaban y oia
como siempre decian:

- “Pobrecita, se ha quedado sin madre” —

Esto que me lo repetian una y otra vez se me quedd grabado aunque
entonces no llegaba a comprenderlo, pero lloraba desconsolada si no tenia
cerca de mi a Nani o la tia Luisa, con quien llegué a tener una dependencia
enfermiza.

La tia, una mujer mayor, siempre vestida de negro, con un mofio bajo
recogido detrds, medias y zapatos negros, con aspecto mds bien de abuela,
aunque no habia cumplido los cincuenta.

A pesar de la “absorcion” que la tia tenia conmigo excediéndose en la
proteccion y su mimetismo, llegando a hacerme comer de su comida y
tomar de sus medicinas, sin tener yo sus dolencias. Sin embargo, notaba
cuando conviviamos con otros tios, con sus hijos, que el trato era diferente.
Las madres tomaban en brazos a sus hijos, les acariciaban, besaban y sobre
todo les llamaban “mama”; como un suefio recuerdo preguntar a la tia, con
lenguaje todavia infantil:

- (Yono soy hijamia? -

Y ella me contesto:

- No, yo no soy tu mam4a - pero me tomo en sus brazos y quise notar

el calor de una madre.
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Cuando Pilar se vino con nosotros, empecé a sentirme mejor, ella era
joven y me divertia y jugaba con ella a pesar de que me tirase del pelo
cuando me hacia las trenzas.

La tia Luisa, por su condicion religiosa no estaba preparada para la
maternidad, no tenia ni idea del trabajo que suponia atender dia tras dia, y
dia y noche, a dos nifias tan pequefias.

La tarea educativa y la dedicacion de su tiempo para nosotros sobre todo
cuando ya viviamos en el piso con tio Jesus, le hizo mella. No vivia en la
casa madre religiosa, no podia participar en sus obligaciones religiosas en
comunidad como hasta entonces habia podido hacerlo, se sentia desplazada
poco a poco de la Institucion. Todo esto, unido a su cardcter autoritario, fue
minando su forma de ser, se convirti0 en una persona amargada, triste,
resentida, que a veces le conducia a épocas de crisis que hacian que su
salud se resintiera fisica y psicolégicamente.

Tengo que agradecer sin embargo, la generosidad por su parte con
nosotros, aunque solamente fuera por cumplir con la promesa hecha a
mama antes de morir.

Los primeros afios de convivencia en el piso de Cordoba con tia Luisa y
tio Jesus, hombre soltero, de caricter callado y poco afectivo en sus
manifestaciones, también dejaron huella en nuestra nifiez.

El tio aparecia por la casa a la hora de comer, cenar y dormir por su
trabajo, recuerdo que cuando llegaba salia yo a recibirle y le pedia “una
perra gorda”, y hasta “una perra chica”, para mi y otra para Nani.

Las comidas y cenas eran en silencio, antes de comenzar, eso si, se
rezaba para bendecir los alimentos que ibamos a tomar; los hermanos
apenas cruzaban palabras, se oia el Diario Hablado de Noticias. Nani y yo
nos entreteniamos por lo bajo con cualquier cosa hasta que nos mandaban
callar.

No se oia musica y nosotras aprendiamos las canciones de entonces por
lo que oiamos por el patio a las mujeres, costumbre muy practicada en
Andalucia, que las cantaban o ponian sus radios a todo volumen.

Como ibamos al colegio que estaba cerca de donde viviamos, por la
mafiana nos solia llevar la tia Luisa y asi aprovechaba para asistir a Misa,
por la tarde nos recogia Pilar y nos llevaba a la Plaza de la Concha (el otro
colegio), donde ya estaba la tia integrada en sus obligaciones y rezos
comunitarios. Al anochecer, nos volviamos para la casa con otras dos
Teresianas mayores que vivian justo enfrente de la Mezquita. Cuando se
despedian de nosotros lo hacian besuquedndonos sonora y humedamente.
Répidamente limpiaba mi cara con el dorso de mi mano sin ningun
disimulo, lo que llevaba a la tia a reprenderme una y otra vez.

Este gesto sin importancia, se me quedd tan grabado, que ahora que soy
abuela, procuro no besar de este modo a los nifios e incluso no besarlos si
ellos no quieren.
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Nuestro contacto con el abuelo, mi padre, y los deméds hermanos era
entonces casi nula, poco nos hablaban de ellos que estaban tan lejos de
nosotros, lo que llegaba a nuestros oidos era casi siempre critica hacia mi
padre, sus costumbres y forma de vivir, recorddindonos que gracias a ella
nosotros teniamos otra suerte.

Las diversiones de Nani y mias consistian en infantiles juegos en la
calle, cuando nos dejaban bajar, que no era siempre, porque aprendiamos
cosas malas, decia la tia.

Teniamos pocas amigas, s6lo las del colegio, porque tampoco nos
dejaban ir a sus casas. Los cuentos, cromos, hacer pompas de jabon en las
horas torridas de la siesta cordobesa, encerradas en el estrecho cuarto de
bafio con baldosas verdes, que tenia una ventana que daba al patio interior.

Cuando conseguiamos una revista para nosotros, recortibamos
ilusionadas las muifiecas o juguetes que nos hubiese gustado tener y no
podiamos conseguirlos de otros modo. Si pasidbamos por las calles de
Gondomar y Concepcion camino del Colegio, en vez de hacerlo por los
callejones de la Juderia; nuestras narices se pegaban a los cristales de los
escaparates de las tiendas de juguetes y sobre todo si eran fechas cercanas a
la Navidad que era cuando nuestra ilusion era pedir a los Reyes que nos
trajeran el cochecito de capota para los mufiecos, o una “Mariquita Pérez”,
o una bicicleta rosa con una red de colores en su parte trasera. Todo se
quedaba pendiente para otro afio porque entonces Los Reyes también
tenian crisis. Y nos conformdbamos con un cochecito de madera de color
azul y rosa y sin capota, los mufiecos de trapo con la cara de pasta, tan
tiesos sus cuerpos que no podian sentarse y tenian que estar siempre
echados. Era lo que entonces habia y nos hacia ilusiéon porque otros nifios
tenian menos que nosotros.

Cuando llegaba la feria, que se celebraba en Mayo, los “cacharritos”, las
atracciones, las instalaban en el paseo de la Victoria y las caravanas de los
feriantes en nuestra calle, delante de nuestros balcones.

Nos pasdbamos interminables horas en el balcon observando la vida tan
peculiar de esta gente instalados por unos dias en sus carromatos.
Mirabamos embobadas a las nifias que pasaban camino de la Feria vestidas
con trajes de flamenca que tanto nos hubiera gustado vestir a nosotras
también, ilusionadas disefidbamos con la imaginacion el traje que a cada
una nos hubiera gustado llevar.

Recuerdo que una Feria, vino el abuelo (mi padre), con las primas de
Linares, Pacita y Carmina que eran gemelas, jovenes y guapas.

A papa - ;te acuerdas? — siempre le gustd pasear con mujeres guapas, ya
te lo dije cuando te contaba de su juventud, y esta aficién la practico
siempre que pudo, aun siendo mayor. Las hijas mayores o como en este
caso sobrinas era su compafiia en numerosos viajes e incluso Congreso
Eucaristico en Barcelona que fue con Pilar.
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La tia Luisa nos dejo salir con ellos una mafiana a la Feria, se conserva
por ahi alguna foto que lo confirma y aparecemos Nani y yo con unos
abriguitos que eran rosas y en nuestro cuello, cada una con un collar de
flamenca, el de Nani rojo con lunares blancos, y el mio azul con lunares
blancos también y nosotras inocentemente tan satisfechas con nuestro
atuendo. No se me olvidara nunca que papa con las primas, nos entr6 a una
caseta para tomar algun aperitivo ellos, y nosotros si acaso agua o refresco.
Era una caseta en la que cantaba una joven en un escenario en directo
(entonces no habia equipos musicales) y que se les llamaba “animadoras”.
Cuando volviamos a casa y la tia nos preguntaba lo que habiamos hecho o
donde habiamos estado, inocentemente contdbamos la verdad. Mi padre se
llevaba la reprimenda por llevarnos a este sitio y a nosotras la primera
paliza porque segun ella, habiamos faltado a la modestia viendo a sefioritas
con escasa ropa.

Parecida situacion se repiti0 varias veces, alegando siempre que
pecdbamos por una u otra cosa, en una ocasion por llevarnos a una pelicula
de Cantinflas que recordards su imagen de un sefior con unos calzones
caidos, y nosotros sin malicia contdbamos sin mentir o disimular.

La cocina de la casa de Cordoba, tenia una ventana sobre el fregadero,
que daba al patio interior en el que solian jugar los hijos de los demas
vecinos, generalmente al futbol. La tia deberia haber salido y cuando volvi6
nos encontr6 encaramadas sobre el fregadero, viendo a los muchachos
jugar. La paliza no fue por el peligro de habernos subido sino por estar
mirando a los hombres en “calzoncillos”. Nos pegaba con la zapatilla con
tanta ira que llenas de miedo y temor llegdbamos a mearnos encima.

Este ambiente que te describo, de prohibicidén y pecado fue la base de
nuestra educacion de aquellos primeros afios de nuestra vida, que faltaba
nuestra madre,

Con los hermanos mayores excepto con Pilar, que ya te conté se vino
con nosotros, solo los veiamos en verano que nos llevaban a Beas a Maria
La Paz, o a Siles (a la finca de las Anchuricas, que hasta el afio cincuenta y
dos creo que pertenecio a todos los hermanos).

Aquellos largos viajes entonces, constituian para nosotros un auténtico
acontecimiento.

En un coche de tio Jesus, con chofer, saliamos muy temprano de
Coérdoba con direcciéon a Beas. Teniamos que llevar hasta colchones en la
baca del coche. La preparacion del equipaje era un rito que nos
entusiasmaba y divertia.

Dias antes del viaje empezaban los preparativos, con los colchones
extendidos en el suelo sobre una manta o colchas viejas, comenzaba la
colocacion de las ropas de cama, ropas de vestir, algin objeto de la casa
que debia ser necesario. Luego se envolvian con la manta o colcha,
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cuidando que no escapase de su interior nada y se ataban con unas cuerdas
con un rito metodico.

Las cestas con viandas y variedad de paquetes eran inevitables. La
noche de antes, los nervios no nos dejaban dormir pensando en la aventura.
A la media hora de viaje ya estibamos cansadas y yo mareada.

Hasta la tarde no llegdbamos a Beas donde soliamos hacer alguna noche
de descanso hasta la instalacion definitiva en Maria La Paz.

Yo me quedaba en casa de tio Carlos y tia Feliciana y dormia con la tia
Luisa, en aquel comedor grande en la primera planta de muebles de
terciopelo azul oscuro, entre dos butacas me preparaban una improvisada
cama.

A casa del abuelo y mis hermanos si estaban en Beas, no creia la tia
conveniente que fuese mucho, porque comia cosas que no debia y aprendia
cosas malas.

Cuando estabamos instalados en Maria La Paz, yo volvia a quedarme
con la tia y no podia ir al Molino sin antes pedir permiso y segin y como.
En el Molino no sabian comer, se comia cualquier cosa, olamos palabras
que no podiamos repetir, en fin, aquello para ella debia ser la cuna del mal
y nunca aprenderiamos nada bueno.

A nosotros, nos encantaba ir al Molino para encontrarnos con las
hermanas y jugar con ellas en el columpio, jugar a las casitas con el barro y
cosas tipicas de alli, aunque nos cayésemos o manchiaramos el mandil6n,
que era los mds natural. A la finca de Anchuricas (Siles), ibamos algunos
veranos y nos gustaba estar con los primos de nuestra edad y donde
gozdbamos de maés libertad de movimiento, relativamente, porque tanto en
Siles como en Beas era obligatorio en rezo del Sto. Rosario todas las tardes
al anochecer y al que acudian todos los tios y casi todos los primos, asi
como la asistencia a la Sta. Misa, si la habia, (alguno ya se escaqueaba de
estas obligaciones).

La tia Luisa, que tenia amistades con sacerdotes y religiosos, invitaba a
pasar estas temporadas de verano a alguno de ellos y asi tenia asegurado
este servicio religioso que para ella era imprescindible.

Varios de sus hermanos con sus respectivas mujeres e hijos, eran los que
se reunian en esta finca, donde cada una de las familias se instalaba en
reducidos espacios paro independientes que constaban de una cocina —
comedor y a lo sumo dos dormitorios, excepto tio pablo y tia Isabel (el
médico en Linares), que como tenian doce hijos, se hicieron en una
explanada cerca de los tornajos, atravesando la chopera, una casa para
ellos.

Como éramos muchos primos y de muy distintas edades, y el lugar
precioso entre extensas pinadas, lo pasdbamos bien y me alegraba sobre
todo un dia que venian de excursion desde el Molino, mi padre y demas
hermanos y sobrinos, ése dia era especial para nosotros, iban y venian
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entonces en un camion o camioneta, en medio del maravilloso silencio del
paradisiaco lugar, s6lo oir un motor en la lejania, llenaba de alegria a la
chiquilleria ante la novedad.

Cuando vi la pelicula de “Los Santos Inocentes” recordé aquellos meses
que pasabamos cuando nifios en Siles, del que tenia un recuerdo agridulce,
desde luego la pelicula parecia inspirada en la realidad de nuestros veranos
en Siles.

En los inviernos, nuestra vida seguia en Cordoba, por lo que el contacto
era nulo en esos meses con el abuelo (mi padre) y hermanos, incluso se
casé mi hermana la mayor Ursula en el afio 47 y ni fuimos, ni nos
enteramos del acontecimiento.

Muy pronto hicimos la Primera comunién en la capilla del colegio de
las Teresianas de la Plaza de la Concha.

Los trajes nos los hicieron en la casa la tia, ayudada de una costurera,
que antes solia ir por las casas, y nosotros nos sentiamos felices con los
preparativos y la ilusién de estrenar tanta ropa y zapatos, pero no s€ si nos
sentiamos inquietas porque no nos acompafiaran ni papa ni alguno de los
hermanos en esta ocasion.

La celebracion se hizo en el mismo comedor del colegio y consistio en
un desayuno con chocolate y churros, entonces era todavia un lujo.

Con nuestra “limosnera” (especie de bolsita de tela que hacia juego con
el traje de comunién). Ibamos pidiendo algin dinerillo a las amigas de la
tia, conocidos y vecinos.

Se conservan unas fotos en las que aparecemos con papa y la tia,
vestidas nosotras de comunidn, pero se hizo después, y recuerdo que ese
viaje lo hizo papa acompanado de mi hermana Lolita, que estaba guapisima
(como siempre) en aquel tiempo. Me parece que fue en esta ocasion cuando
en un fotografo, “Fotos Ledn”, y que estaba en una calle de las que
pasabamos para ir al Colegio, se hizo Lolita unas fotos con una melena a lo
Ava Gadner, que llamaba la atencion, y estuvo expuesta mucho tiempo
después en su escaparate donde lucia espléndida y nosotras nos sentiamos
tan orgullosas de verla alli.

Ese verano, como otros, viajdbamos a Maria La Paz pero s6lo estuvimos
unos dias porque la tia viajo a las Teresianas en San Sebastidn y me llevo
con ella para que conociese el mar. Nani se quedd en el Molino, fue la
primera vez que me separé de ella.

Ya ves, con todo lo que te cuento, que yo siempre iba con la tia, Nani
era mas rebelde y eso le valié que pronto la dejara definitivamente con mi
padre.

En el afo cincuenta falleci6 tio Juan, marido de tia Refugio, la persona
que mas ayudo en vida a tu abuela, este luctuoso suceso, tendria mas
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adelante consecuencias familiares desagradables y grandes enemistades
entre los hermanos.

La famosa finca de las Anchuricas en Siles, cuya explotacion era la
madera aparte de lugar para el disfrute para los que podian o querian ir, que
era, como antes te comenté: de todos los hermanos, se plante6 vender cada
uno su parte al hermano mas pequefio, Carlos, operacion promovida por
Luisa.

No todos opinaban igual y querian o necesitaban vender su parte, y los
intereses ocasionaron situaciones violentas entre unos y otros. Nani y yo
fuimos testigos; recuerdo durante una comida una violenta discusion entre
Jesus, que no queria vender, y Luisa le conminaba a que vendiera, que en
un momento adquiri6 tan desagradable cariz, que tio Jests llegé a levantar
un cucharén en la mano con la intencion de darle a su hermana, Nani y yo
nos echamos a llorar.

El curso siguiente lo empezamos otra vez en Coérdoba, pero internas en
el colegio de las Teresianas que tenian en el Brillante de la Sierra. Tio Jesus
como consecuencia de las tensiones con su hermana por lo de la venta de
su propiedad de las Anchuricas, pidi6 el traslado a Zaragoza.

Dos cursos por lo menos pasamos en este colegio.

De esta €poca recuerdo con carifio un regalo que nos mandé D* Lola
GoOmez (la amiga de tia Luisa que junto con la tia Pilar, llamaba sus “tres
novias”, mi abuelo y tu bisabuelo Félix), pues bueno, D* Lola nos regal6é un
mufieco de goma que parecia de carne, que se le daba el biberén y hacia
“pipi”’. Este mufieco que era para las dos, nos lo repartiamos para dormir
con €l una noche cada una. Tenia un olor especial a vainilla que se metia en
la nariz y que aun conservo el perfume. Fue para nosotras una compaiiia,
un juguete y despert6 en nosotras el instinto maternal que toda mujer lleva
dentro y que nosotras echdbamos de menos.

Nani se desarroll6 muy pronto y crecidé mucho, dejamos de parecer
gemelas como cuando éramos mds pequeiias alguien lo creia, no le gustaba
estudiar y la tia tomo la decision de mandarla definitivamente a Beas con el
abuelo y las hermanas que quedaban solteras.

Hice el ingreso en Cordoba y el curso siguiente Nani se quedo con el
abuelo.

En los anos que hice el bachillerato en las Teresianas de Jaén, y fue
entonces cuando comencé a oir de la familia de Peru y se despert6 en mi el
interés de saber algo mas.

Como ya te dije poco nos hablaban de mama mientras fuimos pequeiias,
pero cuando Nani convivié con las mayores en Beas, las conversaciones
entre ellas tenfan muchas veces como protagonista a mamd y su dolorosa
ausencia.

Hubo unos afios que la comunicacion por escrito se interrumpio al
morir mama.
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Fue la tia Lolita la que comenzo6 la correspondencia con tio Abraham,
hermano soltero de mama. Le habia mandado una foto en la que la tia Lola
aparecia espléndida, como una actriz de cine, y tio Abraham, que fue
famoso hasta su muerte por el gusto que tenia por las mujeres, debid
sentirse atraido rapidamente por su sobrina. (Me contaban en Lima cémo
iba ensefando orgulloso la foto de la sobrina espafiola a sus numerosos
amigos).

Mantuvieron esa relacion por escrito durante algin tiempo e incluso
recuerdo que tio Abraham le mand6 algun regalo, como un solitario de oro,
café y carifiosas cartas que guarda Lolita y espero poder leer alguna vez.

Cuando tuve conocimiento de estos hechos, lo contaba a mis
compaiieras en el colegio sin pudor, porque entonces tener “un tio” en
América era como una fortuna.

La tia Luchi también mantuvo correspondencia con el tio Pepe, hermano
mayor de Alfredo y Raul, que tu no llegaste a conocer porque fallecié hace
unos afnos. Cuando estaba soltero fue futbolista profesional en un equipo de
cierto nombre en Lima y le mand6 alguna foto del equipo y sehalaba con
una cruz sobre su imagen, quien era él, por cierto, fue el padre de tu prima
Mbonica, la que vive en Holanda y tuviste la ocasion de conocer cuando
vino con Raul e Isa y René, su marido.

El abuelo, a pesar de sus muchos escarceos amorosos a lo largo de su
vida, con el correspondiente disgusto de las tias que ejercian de tela de
arafa, nunca se volvid a casar.

No sé si recuerdas al abuelo Félix, pues eras tu pequefia cuando €l
murio.

Le encantaba hacerse fotos con todos los nietos y mucho més pasear por
el parque de Beas cuando coincidiamos alli las hijas en los veranos,
entonces si que lo veias realmente feliz.

Dejo para el final contarte un recuerdo muy lejano, que guardé siempre
para mi por el significado que tuvo y tiene tan especial.

No sé donde estaria tia Luisa, pero si que nos habia dejado algin dia en
el Molino con el abuelo, mi padre y demds hermanos.

Veo a mi padre vestido con ropa de trabajo, con una camisa de cuadros
en tono rojo y gris, un pantalén con peto como mono de trabajo en su tarea
de moler el trigo.

Se levantaba muy temprano para dedicarse a la huerta, la preparacion
del trigo o alguna otra tarea que llevaba entre manos en el taller de
carpinteria. Por este motivo, solia echarse una siesta “borreguera” en la
cama grande del dormitorio de abajo cubierta por una colcha adamascada
en tonos rojos y amarillos y anaranjado por el otro.

Nani y yo nos acostamos con €l en esa siesta.
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Comenz6 a contarnos algo pero rdpidamente se quedd dormido.

Yo no pude dormir, era tal la emocion que senti al estar tan cerca de mi
padre, que a pesar de ser tan pequefia nunca lo he podido olvidar.

Su brazo extendido bajo mi cabeza, agarrindome en tan sagrado abrazo
y expresion de carifio que tan pocas veces podia demostrarnos, que debid
ser para €l también una experiencia nueva.

Su olor a sudor de hombre, su tacto, fueron tan nuevos para mi, que no
quise compartir con nadie, a Nani debid pasarle algo parecido.

Nada dijimos de este acontecimiento tan nuevo para nosotras ni mucho
menos a la tia, que sin duda lo hubiera censurado.

La evocacion de esta escena, vino a mi memoria en la primera ocasion
que tuve de acostarme con el hombre que durante tanto tiempo ocupé y
ocupa parte de mi vida.

Ese gesto repetido de su brazo bajo mi cabeza y ese olor a sudor
masculino, como mi padre, fue la evocacion de un recuerdo que ni siquiera
habia vuelto a vivir.
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19 de Marzo 2009

El Molino — (Cuevas de Ambrosio)
Beas de Segura (Jaén)
Dia de San José

Queridisima Juana Mari:

Aqui me tienes mds cerca de ti otra vez, porque tus cenizas estdn aqui
CONn NOSOtros.

Tu padre y tu madre te han traido desde Madrid para acercarte al
destino que tii deseabas como descanso final.

En la mesita de noche de tu dormitorio, ese cuarto que tii decoraste con
tanta ilusion y conserva tus cosas como cuando la usaste por ultima vez.

Todo aqui estd ahora lleno de ti, fue tu ultima ilusion antes de tu
marcha el haber podido pasar algin dia aqui. Entonces no pudo ser y
ahora tienes todo el tiempo del mundo para descansar y cumplir tu deseo.

Sabia que esta primera visita, sobre todo para tu madre iba a ser muy
dolorosa; me llamé por teléfono y vine para estar con ella y contigo.

Y fijate que feliz coincidencia, que justamente hoy, dia de san José, hace
65 aiios que desde este mismo sitio, en ese dormitorio de abajo que ahora
ocupan tus padres, la abuela Juanita, mi madre, se nos fue también para
siempre la protagonista de esta historia que siempre te he contado.

Hoy aqui, en este lugar y en este dia y circunstancias tan especiales
rememoro nuevamente lo pasado y me sumerjo en algunas dudas de las
que nadie me ha sacado.

No sé si ahi mas alld, si es mds arriba, si es abajo; si esa otra vida que
la religion nos dice que hay, serd mds feliz y ni si existe realmente. Y si
existe, jcomo es?. ;Tiene lo que queda de nosotros, los mismos
sentimientos y la misma necesidad de afectos que en esta tierra? Si es asi,
chas tenido la ocasion de conocer a tu abuela Juanita, (mi madre)? ;os
habéis hablado? ;o alli no hace falta hablarse como aqui para entenderse?

Por si acaso, yo también te hago un encargo: hdblale de nosotros, de
todos los hijos que dejo aqui tan pequerios. Siéntate con ella (si es que ahi
hace falta sentarse), y dile todas las cosas que tii y yo sabemos, nuestras
preocupaciones, lo que hemos hablado de la familia tan numerosa que atin
estamos aqui. Entre las dos “Juanas”, ella y ti, echarnos una mano a
quien mds le haga falta, a tu apenada madre, ahora que es cuando mds lo
necesita para encontrar consuelo.

A los demads, que nos han precedido en el viaje diles también de nuestro
carino.
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A mi madre, protagonista triste de mi relato, todo el amor que no tuve
ocasion de poderle demostrar.

Disfruta cuanto puedas donde quiera que estés sin olvidarnos. Ya nos
veremos, ;no?

Este debe ser la ultima vez que “hable” contigo de esta forma tan
especial aprovechando el lugar y la fecha desde la que te “hablo” ahora.

Te deseo la paz y descanso que te mereces.

No te olvidaré nunca.

Un beso.

128



A la sombra del centenario fresno
descansas para siempre.

Tu sueno sereno mecido
por el canto gregoriano
del agua que corre

por el arroyo cercano
arrullando placidamente

a los vivos y a los muertos.

Unas flores frescas cubren cada mafiana
ese nombre bendito grabado en piedra llana
y frondosa albahaca

que coloco tu madre

necesita mafiana y tarde ser regada con sus lagrimas.

La hoz de ese barranco ahora tan cercana

es linde cruel entre la vida y muerte,

es vida cuando canta con sus sonoras aguas

es muerte cuando arrasa los campos y la almas
con su fuerza bravia envuelve el eterno viaje
asolando a su paso lo que agarra y arranca.

Yo siempre tuve miedo
de ese cuchillo hundido
tan cerca de la casa.

Ahora encuentro la paz y desde la ventana del cuarto azul

cuando la luna brilla
alumbra luminosa tu ultima mirada.

129



130



